中国作家协会主管

早就听说过作家钱锺书到过宁都。宁都是赣南山区，不靠大江不临大城，他去干嘛？对于我来说，这始终是一个谜。在查阅当地一些文史资料后，我发现钱锺书来宁都是在上个世纪30年代末。因工作之便，二十多年前，我访问了宁都北门几个耄耋前辈，记忆中他们也说到钱锺书来过宁都，而且在长庚门与三官殿之间的一家公营的“陶陶旅馆”歇脚并寄宿了一个晚上。

那是1939年秋天，南方天气转凉，依山临水的枫树映衬出一片烂漫，清一色的红。钱锺书先生在父亲钱基博的要求下，应湖南蓝田师范学院院长廖世承之聘，偕同徐燕谋、张贞用、邹文海等五人，先从上海“走水路”，坐船到宁波，然后换乘人力拉车到溪口，再乘汽车到金华，从金华乘火车南下鹰潭，在此搭公路汽车来到南城并直线进入宁都。在宁都这块多情且人文底蕴至深的土地，也许钱锺书有所眷恋，刻意留宿一晚，最后经兴国赴吉安，在荒僻的小站换乘湖南公路汽车入湘，由耒阳到邵阳，改乘轿子抵达安化县的小镇蓝田。

南城至宁都，距离不远，但也要跨南丰和广昌两个县，这中间的路程也有三百余里。旅途疲乏的钱锺书一行在宁都北门亭子岭脑的汽车站下车，看到前方不远处有一条潺潺河溪（龙变溪），溪上有一座拱桥（北宋拱辰桥），过了桥便是一片泛着秋光的水塘和依山而立的枫树林，山坡上有一座年代久远的“三官殿”，殿是祭祀“三官”（天官、地官、水官）的，实则就是尧舜禹三大圣贤。钱锺书喜欢这样的“天然环境”，他二话不说，捎着行囊拖着倦意就踏过拱辰桥，来到枫林坡上的“三官殿”信步而行。这边可谓是南方罕见的宜居小城，人文景观与自然景观交叠，真是美不胜收！钱锺书瞬间对这里有了兴趣，塘与溪、山与林、桥与殿，勾勒出宁都匠心独特的气韵。时为国难当头战事吃紧，抗日硝烟处处弥漫，沿途都是萧瑟的残景，还有千疮百孔的哀号，唯有这方天地是清净的！年轻的钱锺书流连忘返，古老的“三官殿”是单檐砖木结构，顶部覆有黑筒瓦、板瓦，匾额是木雕篆书长方形。据说，匾额题字是元代著名书法家、文学家周伯琦所为。这位江西人题写的“三官殿”笔力雄健，结构极其稳健，只此三字，如丽人仰首望月、秀发垂柳，足可见笔可扛鼎的功力。对于奔波数十日（有记载钱锺书从上海出发到湖南蓝田，这中间一共走了34天）的钱锺书来说，这里无疑是一块难觅的“净土”，拂去一路尘土，在闹中取静间，想起了妻女，对她们无限惦挂，并赋诗一首——

宁都再梦圆女

汝岂解吾觅，梦中能再过。

犹禁出庭户，谁导越山河。

汝祖盼吾切，如吾念汝多。

方疑背母至，惊醒失相诃。

其间的钱锺书年富力强，才29岁，恋家是本能。他在诗里不说自己想女儿，倒说女儿想自己，孔席墨突，翻山越岭进入我的梦中；你这么小，定是瞒着母亲出来的，与你相见，虽慰我梦魂，却让母亲担心；我也是时时把你挂念在心头啊，就像你爷爷盼我心切一样啊！短短40个字，把三代人中的父子之情、父女之情、夫妻之情、母子之情尽收诗中。后来，这首诗也让小不点的宁都，以标题的形式赫然显现在钱锺书的诗集《槐聚诗存》中。

当晚，钱锺书一行就住宿在附近的“陶陶旅馆”。陶陶旅馆是公办的，时为当地“第二招待所”，钱锺书住进后，甚感舒适，一个晚上好梦连连，就连这家招待所的牌子也变了样，“宁都招待所”居然成了“陶陶旅馆”。诗经《王风·君子阳阳》曰：“君子阳阳，左执簧，右招我由房，其乐只且！君子陶陶，左执翿，右招我由敖，其乐只且！”第二天，他们打点行李准备离开时，钱锺书把昨晚的好梦分享给了大家，在结算盘缠时，还特意给掌柜的讲了第二招待所易名“陶陶旅馆”的“梦里故事”。也许这一晚的梦对钱锺书来说有特别的意思吧？根据一路深切艰辛的体验，他后来把它“搬进”了自己唯一的长篇小说《围城》中，经过任意点化，妙趣横生，其中第五章用了两千五百多字的笔墨讲到了宁都及宁都的遭遇，“陶陶旅馆”自然出现在《围城》里。

小说中的主人公方鸿渐就是作者自己，方鸿渐一行从南城坐汽车到宁都后，虚演出许多故事，同行寡妇的仆人阿福吃了旅馆用桐油炒的菜呕吐不止，让有醋意的李梅亭大乐不止；房间有限，方鸿渐睡在辛楣与柔嘉中间的竹榻上，让他想翻身又不敢翻身，起身灭灯，看着熟睡的孙小姐脸色变红，吓得急忙溜回，惶恐了半天；为等行李和去吉安领汇款的事，方鸿渐与李梅亭吵得一个嘴里出热气，一个鼻子出冷气。小说写旅途艰辛，必然虚虚实实，抓住不如意处写。虽非宁都的实况，确实让宁都在读者心中扎根，人们在地图上寻找宁都，钱老功不可没！

小说这样叙述——

车下午到宁都。辛楣们忙着领行李，大家一点，还有两件没运来，同声说：“晦气！这一等不知道又是几天。”心里都担忧着钱。上车站对面的旅馆（陶陶旅馆）一问，只剩两间双铺房了。辛楣道：“这哪里行？孙小姐一个人一间房，单铺的就够了，我们四个人，要有两间房。”孙小姐不踌躇说：“我没有关系，在方先生房里添张竹铺得了，不省事省钱么？”看了房间，搁了东西，算了今天一路上的账，大家说晚饭只能将就吃些东西了……

不过小说是小说，与实际情况相关，但并不完全相同。为此钱锺书夫人杨绛先生就《围城》一书说过一段话：“高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创作的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。这话当然很对。可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验，要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辨认酿酒的原料，也不容易。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。”

《围城》里的宁都引发如此之多的故事，可见对钱锺书的印象有多大多深。

钱锺书对宁都的缘还有后续，他在上世纪50年代编选的《宋诗选注》一书，可以说是宋诗选本中最好的之一，胡适先生曾评价说：“注确实写得不错。”这本书中选了三位赣州诗人：曾几（赣县）、王质（兴国）、萧立之（宁都）。他称曾几的一部分近体诗“活泼不费力，已作了杨万里的先声”；他评王质道：“他的朋友张孝祥也以第二个苏轼自命，名声比他响得多，而作品笨拙，远不如他”；他选了五首萧立之的诗，道：“这位有坚强的民族气节的诗人没有同时代的谢翱、真山民等那些遗民来得著名，可是在艺术上超过了他们的造诣。南宋危急的时候，他参与过保卫本朝的战争；南宋灭亡后，他对元代的统治极端憎恶……他的作品大多是爽快峭利，自成风格，不像谢翱那样意不胜词，或者真山民那样弹江湖派的旧调”。钱锺书先生把宁都萧立之从宋朝众多诗人中挑出来褒奖，发掘其艺术与思想上的特点，令世人尤其读者眼前一亮，擦亮了宁都文乡诗国独有的品牌！

钱锺书虽然一生只经过一次宁都，是宁都的一名匆匆过客，却留下如此财富，实属宁都之幸、文乡诗国之幸！我们不仅可以看出钱锺书先生的博学、敏锐与执着，也可以看出宁都历史文化的富有与丰饶，就像电波一样，总能给文人墨客、学者才俊带来启迪。

沧海桑田。如今，钱锺书当年下车歇脚的“陶陶旅馆”和周边的山坡枫林、三官殿早已被岁月剥蚀，不见了踪影，但人文底蕴永远镌刻在广袤的翠微大地，文乡诗国名副其实。