用户登录投稿

中国作家协会主管

诗人张二棍
来源:诗探索(微信公众号) | 诗探索编辑部  2021年05月09日22:58

1、 你是从哪一年开始诗歌写作的?最早激发你写诗的灵感是什么?

09年或者2010年吧,具体记不太清了。那些年,我行迹于荒村野店之间,出没在山林峡谷之中,看到了太多愚昧和荒诞的事,也见证了无数人间的暖意与良善。可这一切,身边却没有人可以倾诉。这无人倾听的一幕幕、一桩桩在心头堆积着,幻化着,最后在我快要30岁的时候,不得不把自己每一天的耳闻目睹,经过头脑澄滤,再落在纸上,就是所谓的诗吧。

我想用一行行文字去流露、记录、抒发那生活中的过往,我想让这柔弱的生命在空茫的人世间留下划痕,我想让千山万水之外的人知道我曾光临过这颗蔚蓝色的星球……于是,我的写作开始了。一个人在他快要三十岁,已经参加工作很多年的时候才徐徐展开自己的写作,并非一件容易的事。但所幸,我已经有了足够的阅历,有了不妄自菲薄的勇气,也有了懂得退一步海阔天空的气量。

也许,恰恰相反,我还残存着一个农村孩子的自卑,我还无法释怀遭遇过的嘲笑与羞辱,我还在不知天高地厚地自吹自擂,我仍有太多恶劣的品行与低俗的爱好。我在现实中没法拯救这个泥淖中的自我,只好用文字与现世的自己决裂,去安放自己的理想,去成全这个梦幻泡影般的魂灵。

而我的写作,自此发轫。也许无关灵感吧,只是冲动。

2、 请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

这是一个让我抓耳挠腮的问题啊。太多太多的前人,在我的案头林立着。每一本书,都是一个告诫,更是一次提携。我把一次次阅读,当做一次次穿梭与远游。在或漫长或短暂的阅读里,我时而穿街走巷,时而翻山越岭。有时候觉得自己是个货郎、樵夫、杀手,有时候觉得自己是条恶汉、奸臣、罪人……在李白、杜甫的诗歌里,在卡夫卡、福克纳的小说里,在一切让人不忍释卷的书籍前,我都有过大汗淋漓、泣不成声、锥心刺骨、乐不思俗的时刻。如果只选几位,我觉得自己太过薄情寡义,可您的问题横亘在此,没办法。我就选择白居易和史蒂文斯吧。

3、 你写诗一挥而就,还是反复修改,还是有其他写作方式?

我算不上一个勤奋的写作者。几乎很少有那种持续的写作状态,也没有太多耐心去修改一首作品。总觉得,自己越用心去改,作品就越糟糕。我还有一个看法,诗歌不需要太多的蛮力,愚公移山的精神并不适合诗歌这一体裁。所以,我往往能凑乎的作品,都是自己气定神闲时写下。但这气定神闲之前,我要像一个苦思冥想的老僧,在语言的铜墙铁壁之前,不知疲倦地思索。

和许多人不同,也许我的阅读是一种杂乱、散漫、无系统的阅读,甚至没有完整地读完过一本书。我知道这是自己的劣迹和耻辱,可却始终无法给自己渡劫。所以,阅读带给我写作的帮助始终有限,所以也没办法让自己的作品,像许多经年累月读书的其他诗人一样,具有完整性和广阔度。而我只能从这千变万化的生活中,零敲碎打,挑挑拣拣出一些自以为是的诗意。这样写,注定是艰难的,也是越来越乏力的,不够专注肯定就不会写满意,更不是通过修改就能成功的。

所以,我时刻都在等一个念头,等一个灵光乍现的瞬间。然后抓住,然后迅速写下。

4、 你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系 ?

大家知道,我是一个地质队员。在那日复一日的行走中,我整天与草木为伍,替鸟兽惊心,这潜移默化了我的性格。我成为一个擅长腹语,懂得自得其乐的人。我清朗、英俊、瘦削的面具背后,藏着一个哀物、柔情、救万物于水火的大脑。哈哈,自己吹得不好意思了。打住,打住,发乎情止乎礼吧。

言归正传,地质队员的身份,使得我见识了太多风雨雪霜,春华秋实。我清楚我与一条山溪,一片树荫、一只野兔的关系,它们意味着,我的干涸,我的燥热,我的晚餐……所以,我写下的诗歌里,尽管没有明晃晃展示我的职业,但生活和职业依然在诗句中,必然影影绰绰。那么多穷乡僻壤,那么多刁民、鳏夫、苦人儿,都有他们本来悲欣交集的生命,只是我把他们轻拿轻放,移民到我的诗歌里来,我给他们改名换姓,成为这一个或那一个。

5、 你关注诗歌评论文章吗?你写诗歌评点、评论和研究文章吗?

几乎没有太过关注。因为纷至沓来的评论,对于我这样的不成熟的诗人而言,几乎就是镣铐与牢笼。我怕自己尚未成年的写作,会背负上形形色色的观念、思潮、主义。诗人的天性,就是自由,就是对语言的独辟蹊径,对认知的另开炉灶,对知识的破釜沉舟。诗歌,不是沿途而行。我希望自己的写作,永远在一片处女地上,彳亍前进。哪怕,我浑身挂满苍耳与荆棘,也无所谓了。

但诡异的是,我也经不住一些莫名其妙的俗气沾染,也会假装自己粗通文墨,略知诗书。也曾不知羞耻,恬着这张帅气逼人的脸,为一些同道以及他们的诗歌,写下了一些所谓的评论。我知道,那些评论,牛头不对马嘴,像一则则不招人笑的笑话般,尴尬地被人参观,唉,无语了。

6、 你如何评价现在的中国诗坛?

我不敢对自己不懂的事物,指指点点或指手画脚。当我们说“中国诗坛”这四个字的时候,这意味着我们需要面对的是成千上万的诗人,无以数计的作品。有的那么好,有的那么劣,有的被埋没,有的四处混迹,有的名不符实,有的外强中干……

我就不多说了。一句话,在这个灯红酒绿的年代,一些人仍旧写着清心寡欲的诗歌,这本身就足够了。夫复何求,愿所有人都能够完成自己吧,让天才写下惊世骇俗的作品,让我等这些凡人,忠于自己的本初,继续完成自己的执念与孤妄,多好的事。

7、 请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

真、善、美。原谅我又一次把别人用过无数次的话,再厚颜说一遍。心存本真,胸怀大善,给读者以成人之美,这也许就是我对真善美的理解吧。我理想中最好的诗歌,大抵如此。我希望自己有一天能够抵达。也许终生无望,但并不妨碍我像想念我被时光带走的母亲一样,去想念一首未必会被时光带来身边的诗歌。

8、 请提供你自写作以来的10首代表作题目,请注明写作年代。

年代记不清了。我没有标注年月日的习惯。十多年来,陆陆续续吧。《默》《旷野》《静夜思》《蚁》《敖汉牧场*羔羊*雪》《太阳落山了》《石匠》《黑夜了,我们还坐在铁路桥下》《比如,安详》《我已经和这个世界格格不入了》等等。