中国作家协会主管

这是一本编了又编的诗歌和诗学随笔集。

照理说，编选这本书，并不难，一是北京大学出版社前年（2022）出版了洪子诚编选的谢老师的诗集《爱简》，发现了“诗人”谢冕，一个出色的诗人被自己和整个评论界埋藏在冰河下面，谢老师只愿意呈现自己的十分之七在水面上；十分之七是他目前出版和发表的文章，包括他的代表作和集大成的《谢冕编年文集》（2012年北京大学出版社）。十分之三甚至更多（如果算上日记），一直在水面以下，需要挖掘，打捞，勘测，当然，这要有机遇和运气。其实，哪怕浮在水面的十分之七里也有十分之三多，需要被重新认识，希望本书能给读者一个重新认识谢冕先生的梯子和窗口。

按照漓江出版社的出版策划要求，在700万字的文字中编选诗100首、诗歌随笔10万字，相当于高考的命题作文，要想得满分或者接近满分也不容易，即使平常训练有素，比如我，我自以为在谢老师身边很多年，自以为很了解谢老师和他的作品，真的要来编选一本诗文选集还是遇到了很多问题。

第一次编辑好了，发给谢老师看，谢老师显然并不满意——虽然他没有明说，体恤我的劳动——大意是要新选，特别是诗歌，不要跟洪老师编选的《爱简》重复。这意味着被洪老师认为谢冕写得最好的诗，不能选入。还意味着，未必需要全面完整地呈现谢老师的诗歌全貌，当时我按照时间顺序从1948年谢老师写作第一首诗歌到1976年写郭小川的《诗人，你在哪里》，包括从《爱简》里选的10首，自己感觉大功告成了：谢冕诗选100首。

既然如此，诗歌要重新编选，也意味着不需要全部呈现，最好的未必是最可爱的——另外，最好的诗歌也各人有各人的看法——好吧，重新开始编选，从400多首诗歌编选100首，不选《爱简》，那是否意味着我只选另外一种风格的诗呢？ 比如中学时代的诗歌，比如共和国时代的诗歌，比如革命浪漫主义的诗歌。

关键是读者想看什么，关键是读者想了解什么。给读者看和给研究者看，真不是一回事。

编选者的标准或者为文学史的研究，比如洪子诚老师编选的《爱简》；或者心中有目标读者和理想读者。在全媒体时代，读者的概念也消失了，读者在哪里呢？

也可以妥协，希望两者兼顾。生活需要妥协，编选也需要妥协。

即使以为可以轻而易举编选的诗学随笔选，也需要下一番功夫，越熟悉的越难有新鲜感，谢老师没有其他要求，只希望编选得有个性。

从16岁高中一年级开始，福州三一中学（现在的福州外国语学校）的谢冕同学就开始做诗歌的梦了，几乎疯狂地每天写诗读诗，诗歌让他欢欣，让他忘掉生活的苦难——家庭的贫苦，连学费都交不起了，三一中学校董帮助他减免学费，姐姐卖掉嫁妆资助他学习——只要沉浸在诗中，他就开始了伟大的梦想，“幻想中泥土一旦翻了身/油灯一旦成了太阳”。他跟同学在黑夜的小店里买了两支蜡烛，“愿火炬的光/指示我们的路吧”。灯是温暖，火是光明，“唱歌归来/燃着火炬/夜寒/磨不灭我们燃烧的心”。他坚定执着，以诗为旗，乐观向上，很显然受到艾青《火把》《向太阳》的影响，他对光明和未来的向往，超越了一个中学生有限的认知，他把自己定位在一个伟大诗人的象征性形象上，看看这首坦荡宣言的诗《用生命写诗》：“燃一盏油灯吧/——在没有光的夜晚/打开洁白的稿纸/心中的话/粒粒绚烂的珍珠/真理的声音/大众的歌曲/欢颂着永恒、光和温暖/伏在案头/写，日夜地写/写！ 写！ 写！ /用生命来写诗。”

一个高一学生，没日没夜地写诗，在1948年和1949年参军之前这段时间内，谢冕（那时用得最多的是笔名鱼梁）写作了大量的诗歌（近200首），有的在报刊发表过，大部分没有发表。这个大胆宣称“用生命来写诗”的高中生，不过上了一年多高中，就写作了这么多诗，现在来读这些诗仍然不觉得浅薄和生涩，反而有特别的味道，代表了那一代少年的诗歌梦，受五四新文化影响，追求光明，热爱生活，在汇入到民族国家的进程中即使有迷惘和梦幻的破灭，却一直清醒地保留着内在自我的敞开，这让他保持着诗性的敏锐和勇敢，一旦遇到出口，诗人谢冕一定会喷薄而出。

只是这次喷薄而出的不是诗歌，而是为诗歌辩护守护的《在新的崛起面前》，这何尝不是诗的另一种形式呢！

从此，作为批评家、新诗研究大家、当代文学研究专家的谢冕在北京大学以及全国发生着深远的影响。他出版诗学专著，提出新诗潮和百年中国文学的概念。他是中国第一个当代文学博士生导师，指导了一大批影响中国当代文学的学生。他还是散文家，哪怕是学术论文都是饱含诗意的美文。可是，要在他几百万字的文字里选出10万字的诗学随笔，也绝非易事，谢老师给的要求是放开选，“轻松的和诗意的短文，好读又好看”。我几乎把谢老师著作重新阅读一遍，为了让读者更多领会谢老师诗学评论的诗学品性，还从《中国新诗史略》里节选了三个段落，这本带有明显“谢氏风格”的诗歌史价值还远远没有被全面发掘。记得在《中国新诗史略》新书发布会上用了谢老师很自谦的一句话：一生只做一件事。

一生只做一件事，那就是以诗为梦。

因为诗歌是做梦的事业，做梦是美好的。