陈漱渝：冯雪峰笔下的姚氏父子
鲁迅有一首七绝《赠蓬子》：
蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童。
可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风。
这是一首游戏之作，但也具纪实性，描写1932年上海“一▪二八”战争期间，灾民流离失所。作家穆木天一时去向不明，其妻麦广德雇了两辆黄包车，到友人姚蓬子家去寻觅。但蓬子也不知穆木天的下落，只好留她们母子暂住，自己吸着北风另觅住处。穆天子是古小说中的虚构人物，能从天而降，但姚蓬子并非神人，只好在战乱之时逃来逃去。
姚蓬子（1905-1969），作家，浙江诸暨人。1924年即与鲁迅交往。1927年曾加入中国共产党；1933年12月在天津被捕，自首叛变，并于1934年5月14日的《中央日报》上发表《脱离共产党宣言》。鲁迅在同年11月12日，11月17日致萧军、萧红信中分析了姚蓬子“转向”的原因：“蓬子的变化，我看是只因为他不愿意坐牢，其实他本是一个浪漫性的人物。凡有智识分子，性质不好的多，尤其是所谓‘文学家’，左翼兴盛的时候，以为这是时髦，立刻左倾，待到压迫来了，他受不住，又即刻变化，甚而至于卖朋友（但蓬子未做这事），作为倒过去的见面礼。”
冯雪峰跟姚蓬子大约于1925年相识。当年春季，雪峰由杭州到北京，住在西城沙滩的小公寓，借原浙江第一师范同学潘漠华的北京大学入学证去当旁听生。他这一时期结交的文友当中，就有浙江同乡姚蓬子。1930年，冯雪峰跟鲁迅等发起成立中国左翼作家联盟。蓬子参加了这一作家团体并担任过执行委员。蓬子“转向”后，曾任国民党中央文化运动委员会委员，国民党中央图书杂志审查委员会委员，并任以美国商界为背景的《扶轮日报》副刊编辑。抗日战争全面爆发之后，姚蓬子加入了中华全国文艺界抗敌协会，与老舍合编《抗战文艺》杂志，又在重庆开了一家作家书店，出版了一些进步书籍，所以新中国建国之后仍作为统战对象对待。1955年受“潘汉年、杨帆错案”株连，蓬子一度被捕，获释后担任上海师范学院中文系讲师，终年64岁。
姚蓬子有一子二女：长子姚文元，长女姚之华；二女儿姚文华，患脑膜炎早夭。姚文元1957年2月6日在《文汇报》发表《教条和原则——与姚雪垠先生讨论》一文成名。1957年6月14日，《人民日报》又转载了姚文元同年6月10日在《文汇报》发表的《录以备考——读报有感》。从此他的文章越来越霸气，成为了一根有名的“整人棍子”；由于政治上长袖善舞，“文化大革命”期间堕落为“四人帮”成员之一。
姚蓬子是冯雪峰的故交，所以雪峰1943年到达重庆之后，于同年12月迁至蓬子开设的作家书屋借住，直至1946年2月离开重庆到上海为止。因为蓬子有变节的经历，雪峰借居在他那里曾经使进步文艺界的一些人反感。但实际情况是，当时周恩来指示雪峰在重庆公开活动，让他住在作家书屋是为了掩护他执行“特定任务”，也有利于开展统战工作。
由于冯雪峰熟悉蓬子的历史，所以时任上海芦湾区党委宣传部理论教育科科长的姚文元于1953年底写信给雪峰，除表示关心雪峰的身体以外，主要是想从他那里了解一些其父的情况，愿与其父划清界限，以期在职务上得到升迁。雪峰承认蓬子“曾做过一些党的工作”，“对进步出版界也帮过一些忙”，“自首时，尚未破坏过党的组织”。至于蓬子“转向”的问题，雪峰在信中分析说：“你父亲的确在政治上是软弱的，又是糊涂的。他可耻的自首，人家都说是因为怕死，这大概是真的。他胆子小，所以不敢革命，怕牺牲，而同时也不敢做大坏事（这总还算好）。他选择了开书店的职业，可是不知为什么他又弄成了商人的习气，他那种爱钱的性格，常常使别人吃惊。而且据我知，他常因此受辱而不觉得什么似的。”雪峰于1953年向上海方面开具过蓬子曾经掩护过他的证明，并在这封信中劝姚文元不应对其父亲采取简单疏离的态度，“而应该去接近他，把关系搞好，一边说服他。”（《冯雪峰全集》第7卷，第55至56页，人民文学出版社2006年6月出版）说蓬子怕死，是因为他被关进南京中央宪兵司令部的监狱之后就精神崩溃，成了软骨头。说他爱钱，是因为蓬子开作家书屋时，借出版鲁迅、老舍等作家的著作赚了不少钱，姚文元被捕入狱之后，还以其妻金英的名义继承了蓬子的部分遗产。
应该说，姚文元1953年给冯雪峰写信时，还是把他作为父执之辈看待的。1957年9月，雪峰被错划为“右派分子”。同年底，姚文元就赶写了一篇《冯雪峰资产阶级文艺路线的思想基础》，发表于1958年2月的《文艺报》。在文化大革命后期，雪峰对人民文学出版社的同事说，姚文元写文章，只是为了给领导看，不是为研究而写作，为广大读者写作。姚听到有领导在内部讲话中提到他之后，就接连写信要冯打听清楚，转告原话，沾沾自喜之情溢于言表。后来，姚文元靠笔杆子打人出了名，本来脑子有毛病，再也写不出什么东西来了。那些署名文章，大都是写作班子捉笔的。最后雪峰愤愤地说：“白痴统治文坛，最好是大家都白痴，才能相安无事”。（陈早春：《追忆冯雪峰的晚年》，《蔓草缀珠》第125至126页，人民文学出版社2005年3月出版）
1976年1月31日。即当年农历丙辰年元旦，冯雪峰含冤病逝。炙手可热的姚文元对冯雪峰追悼会的批示是：“不见报，不致悼词，一百至二百人的规模”。直到雪峰逝世后三年，即1979年11月7日，他的追悼会才重新在北京隆重举行，邓小平、胡耀邦、叶剑英、陈云、邓颖超、宋庆龄等党和国家领导人献了花圈。中共中央宣传部副部长朱穆之在悼词中，称冯雪峰是“中国共产党优秀党员、著名的无产阶级文艺理论家、诗人”。冯雪峰的骨灰安放在八宝山革命公墓骨灰堂第一室，而姚文元死后埋在上海青浦区福寿园，为避人眼目，墓碑上都没敢刻上自己的名字。
（转载自“手稿研究”微信公众号）
