中国作家协会主管

《城堡之外》，万宁著，湖南文艺出版社2022年1月出版，49.00元

常常有人对万宁讲述自家或是家族的故事，娓娓道来中很多画面、人物都已定格。这是个神奇的过程，在那一刻，万宁似乎触碰到他们的生存状态与生活态度，甚至最隐蔽的内心。

沐上川、郁黄、麦含芳，这些《城堡之外》的主人公，他们的过往甚至具体的形象很早就在万宁脑海里停留，独立鲜活的故事，不同的时空背景……她甚至能看到他们期待的眼光，希望她能把这些变成小说。万宁曾想着用几个中篇单独表达，却总觉得不妥。直到有一天，有个熟人在微信朋友圈里晒出一张森林里存在了几百年的城堡，谁都说不清它的历史。

看着那些坍塌的砖墙，万宁的想象瞬间燃了起来。

《城堡之外》从当下开始，写两个受过高等教育的年轻人历经都市繁华，在古罗村偶然相遇相识相恋，并决定在这个风景如画的偏僻村落里安度余年。然而，突如其来的家庭变故打破了他们的平静生活，在故事的推进中，谜底一步步揭晓，两个家族的起伏纠葛也在百年来的时代风云里娓娓道来。

“一般的故事，我们会听到脚步声，而我希望我小说里的故事存有心跳声。”万宁说，她的小说一直跟随自己的心，用心写作是她唯一的追求。她把听来的情节和画面移植到小说里，由它枝繁叶茂，由它生动自在地存活在文字里，散发出应有的气息。

中华读书报：书名为什么叫“城堡之外”，城堡有何隐喻？

万宁：关于城堡，不同的人有不同的理解。小说里，城堡是指楸树坡城堡，生活中确实存在着，它是小说开始与结尾的具体场景。小说的开始是蓝青林在黃昏里，坐在一棵楸树下，对着一个坍塌的、废弃的城堡发呆。结尾是发现了一条通向城堡的暗道，这暗道又通向了可以听见水声的城堡之外。城堡有多个隐喻，而城堡之外肯定是广阔的世界，是没有疆界的空间与宇宙,也是无边的想象。

中华读书报：《城堡之外》写了四个家族，每个家庭都有问题，但你在叙述的时候有一种悲悯情怀，能否谈谈你在写作过程中的心态？

万宁：我在写到某个人某件事时，会觉得人其实是渺小的卑微的甚至是无力的，那一刻，我会想，如果是我，在那个时代里在那个事件里，要怎么办？ 心会在这刻缩紧，疼痛也会来临。将心比心地对待小说中的每一个人物，似乎能体谅其中的不易。有时又是一种后怕，各种选择与别离，便是各种人生。无法解释时，我们说是宿命，如此，才能释怀甚至变成抚慰。每个人都有自己的苦难与隐痛，每个人都在用自己的能量来面对，而面对的过程便是小说的内容。

中华读书报：《城堡之外》的故事线条复杂，结构精巧，你是怎么考虑的？ 在这部长篇中有哪些是比较难以把握的？

万宁：这种捏拿确实难以把握。要考虑的因素太多，小说中的故事与人物，是要掂量着来写的。哪些笔墨多点，哪些一笔带过，其实还是深思熟虑的。某些人物我故意留白，给读者一些想象与思考，又或者故事发展到这里，屏神静气，似乎不能动弹了，怎么动都残忍，我只能扭过头去，不让文字直视。这样说，也算是回答了一些质问我的读者。

中华读书报：以多棱镜的方式呈现不同家庭以及女性在不同时代所遭遇到的命运，很多细节描写非常真实。另外，对于自然风物和景致的描写在很多长篇小说中有些缺失，但是你的作品表现得很充分。很想了解你怎么看待对于细节和景物描写在小说中的作用？

万宁：这些描写使小说的场景除了有画面感还更显真实。我希望小说中人物与故事更立体更生动一些。人在发生故事时，万物也在悲喜。世间不止是人的世界，有各类动物，还有在四季变换中的花草、树木、山川、湖泊，它们在不同季节不同光线下呈现出不同姿态。

中华读书报：作为女性作家，能否谈谈你对家庭、对于女性命运的理解？

万宁：年轻的时候不觉得，到现在越来越觉得，女性的不容易。感觉负重前行，就是在说世间许许多多的女性。在学校学习在职场上班，女性真的是半边天，与男性一起打拼。可是到了婚姻家庭中，女性除了生儿育女，还要承担各类家务。女性的个体生命意识值得思考与关注。

中华读书报：这部小说中有大量的历史事件和历史人物，作品当中看到你的文化积累非常深厚，能否谈谈你的创作经历？ 写作几十年间经历了怎样的变化？

万宁：我在媒体工作多年，曾经作为一线记者，去过很多地方，见过很多人，于写作而言，这是对生活最好的体验。很多的观察与思考从中而来，所写的文字也会自带现场感与时代感。退到编辑岗位，我仍喜欢借采访之名去县里的一些古村落走走，听老人讲古，看古旧的土屋，还有那些窗棂上镂空的图案，与村庄周围寂静的山林，似乎闻一闻那里的空气，回来写出的文字就不一样了。前些天刚从醴陵沩山千年古窑村回来，一年没去，发现那里修了柏油马路，村中洼地里有了一片花海，一位老娭毑坐在自家屋檐下，瘪着嘴望着我们笑，似乎在问，我们村漂亮不？ 那刻我好想摘下路边紫蓝色牵牛花戴到她头上。苍翠山林注视着村庄，山林之下裸露的泥土里全是千年前的青瓷碗片。忍不住捡拾几片，对着上午十点的太阳，瓷花上的古远与神秘在现在的时光里静默沉思，而我的心在这刻被看不见的手指抠了抠，写作的冲动似乎又在隐隐作祟。

中华读书报：你的作品总体上写的是南方，但也并不局限于此。你如何看待地域对作家的影响？

万宁：我一直为自己没有故乡而伤感，不可复制的童年及少年，随父母四处流浪，出生地、籍贯只是个抽象的名词，作为写作者这无疑是种缺憾，好在最后停靠在了株洲。每天沿着湘江或者穿越湘江，来来回回奔忙，我喜欢这种感觉，写作时会不自觉的用上方言俚语，用上眼睛看到的风景。细微中现宏大，地域性有时可以成就作家。

中华读书报：评论家彭学明认为，《城堡之外》描写人类命运与时代社会所交织的风雨、风云、风光、风景。人的命运永远被时代和社会裹胁和左右，每一辈都被时代裹胁和推动历史。小人物和大时代纠缠在一起，在表达时代变迁乡村建设上，你觉得完成得怎样？

万宁：人的命运在小说里跌宕起伏，时代与社会紧随左右，读者的目光始终聚焦在小人物身上，小说中的他们做了一些与乡村建设有关的具体事，如筹建村史馆、种千年古莲等，在写这些时，小人物和大时代纠缠在一起了，也表达了时代变迁之中的乡村建设。从某种程度上说，这种呈现是平和的，就觉得他们的日常正做着在别人看来伟大的事，其实也就是这个时代一些人的生命自然状态。