中国作家协会主管

每一条河流都有自己的秘密。所有的秘密背后，都是绵延不绝的各种故事。而每一条河流的秘密和故事，都会让人着迷，无论她是一条宽阔汹涌的大河，还是一条清浅的小溪。

河流是大地的坐标，也是大地上流淌的血脉。尤其在后面这层意义上，所有的动物与植物，都是依赖于河水的滋养，延续着生命，繁衍着后代。在生物链条的逻辑上，食物链上所有的成员，都要因此感谢河流的馈赠。同时，从水中到陆地，再到天空，正是生物的多样性带给人类的丰富的物质，以及漫长的精神上的哺育，才使人类拥有了区别于其他生物的神话，绘画、诗歌与音乐。由此，人类必须要感恩每一条河流。

逐水而居的人类，其命运与河流的关系，更是早就“注定”了的。河水在季节交替中的浩荡与枯涸，和天空中星相的变幻一样，给人们带来了无尽的启示，就像《河图》中在黄河上修建铁路大桥那位美国工程师戴维所说，“根据流水对河岸冲刷的纹理，可以推演出往年雨水的丰沛与稀缺，河流两岸是丰年或者灾荒；甚至，也能够预言未来的某些年份，是兵荒马乱还是天下太平。”

在另外一种意义上，世界上的每一个人，都是一条流淌的河流；每个人的心中，也都会有自己关于河流的一段记忆。那条河流留给我们的记忆，可能关于成长的快乐，也可能关于痛苦的疤痕。相对个人是这样，对于一个部落，一个民族，一个国家，亦同样如此。河流是流淌的秘密，流淌的时光，也是一个族群的文化和史诗之源。所以，不论是从济南去眺望世界，还是从世界的高度俯瞰济南，《河图》所记录的一百年前的济南故事，一个黄河渡口小镇的风云变幻，同样也可以是关于欧洲、关于美洲、关于亚洲的一种集体记忆。

相对于浩瀚无垠的宇宙，单从物理学的意义上说，人类整体的存在完全可以忽略不计。但是，对于每一个个体的人来说，面对周而复始的日出日落，无论是鲜衣怒马，还是隐入尘埃，生活的繁复又是无比“真实”的存在。《河图》写下的，正是这种“真实”的存在与它本身所产生的悖论。

太阳之下并无新事。在世界纷繁复杂的表象背后，所有的问题和矛盾，归根到底，依然是那些古老的问题。直到今天，面对所有“古老”的问题，我们仍然表现得力不从心，答非所问。那些“古老”的话题，仍然是永恒的话题，是无解的话题。

万物自说自话，万般自在，万种风情。在一层一层故事的包裹下，《河图》面对的也依然是这些古老的话题，关于时间，关于空间，关于人类自身。始于某种形式的哲学然后归于历史，或者始于历史然后归于某种形式的哲学。这一切，又如南家醋园里酿醋的秘密，其秘密仅仅在于——只用清晨的黄河水，经过沉淀后，用来酿醋。“因为这些从雪山冰川融化一路奔涌而来的河水，在早上醒来的时候，每个水分子都充满着饱满的活力。”而一个马戏团的到来，则让居住在这个黄河渡口小镇上的人，“可以触摸到遥远的星空”。甚至，交上几块银元，就能够触摸到“织女”星柔软的肌肤。

时间会突然“消失”吗？从我们一直遵循的时空观来回答，一定是“会”。

在所有古老的帝国，时间大多是与帝国的主宰者联系在一起的，尤其是在亚洲大陆和欧洲大陆。在中国，辛亥革命推翻清政府之前，除了天干地支的周期纪元，人们一直生活在王朝政治的周期循环中。王权代表了时间的法度。人们表达时间的逻辑是，“大唐天宝元年”，“大明万历十五年”，或者“大清乾隆四十八年”。在欧洲，在基督纪元前，比如腓力二世，亚历山大五世，同样是这些帝王决定了时间的刻度。

这里，时间纪年与王朝政权的更替紧密相连，与帝王的在位时间紧密相连。帝王驾崩，王朝灭亡，时间就突然“消失”了。帝王继任，王朝兴起，时间又莫名其妙地“恢复”了。因为使用帝王的生死纪年，时间便一直是碎片化的。周而复始的王朝政治，造成的是时间的迷乱。所以，陶渊明的《桃花源记》才有“不知有汉，无论魏晋”的“茫然”。

辛亥革命的一个形而上的成果，就是西方公元纪年的引入使用，恢复了“时间”的刻度意义，和“时间”固有的独立尊严。随着历史纵深感的恢复，人们不再生活在时间的碎片中，犹如古诗十九首中所说“生年不满百，长怀千岁忧”。在漫长的时间洪流里，回望历史，秦皇汉武从此只是一个一个渺小的时间节点。这种时间的流逝，教会人类走出权力的膜拜，尽管曾有山呼“万岁”的心照不宣。

从这一点上说，辛亥革命重启了新的大历史意义上的时间，时间第一次作为了独立的坐标主体。比如，时人表述中的“民国五年”，袁世凯恢复帝制时试图改为“洪宪元年”，而百年之后呢，我们对于这一时间节点公认的表述，还是“公元1916年”。

历史的每一个进步，总是会伴生着需要解决的新的问题，就像今天互联网技术的进步，在给我们带来生活极大便利的同时，也产生了个人信息安全等等新的问题。辛亥革命的“时间革命”，消解了空间中“属于帝王”的王权，但它带来的另一个显著变化，却是对权力的无形意义上的延伸与强化。

革命推翻了“家天下”的王权政治，但是，却没有消除“王权思想”，并且还在制度设计上产生了大大小小更多的“王权”。就像人们常说的，脑袋后的辫子剪掉了，但是心中的辫子依然盘在头顶。比如一个典型的个案现象，就是从“知县”到“县长”的角色设定。

何为“知县”？其核心是“知”，是熟悉、熟知一个县域的人。按照唐朝以来的制度设定，是“知某县事”，简称“知县”。何为“县长”？其核心在“长”，是长官意志，是王权政治的基层化。

辛亥革命后，“知县”这一职务变成了“县长”，寓意一县的长官，强调了权威，强调了管理。辛亥革命推翻了代表王权的王朝政治，却把人性中的权力本位意识放大了，变成了从一个王权到无数个王权的繁衍。所以，我们在《河图》中看到的，那位杂货铺子掌柜毫不掩饰的“革命理想”，便是这种王权基层化的一种真实写照。

换个说法，在空间上，中国的基层政治，在辛亥革命后，需要的仍然是“知县”，而不是“县长”。以“县长”为代表的“长官意志”，成为辛亥革命后阻碍历史进步的又一种反向动力。就像印度莫卧尔王朝时期的那位皇帝，在被儿子囚禁后，他每天要做的事情，就是从窗口里眺望泰姬陵。但是，他的那个窗口，很快就被新皇帝堵上了。并且，那位新皇帝，还因为他父亲曾经的眺望，挖掉了他的眼睛。辛亥革命之后，很多东西也被这个制度设计漏洞产生的“县长”给堵上了。正因为如此，在电影《让子弹飞》中的那些县长，才会把鹅城的税收提前征收到了九十年之后。

公元前581年，按照中国王朝政治的时间表述是“鲁哀公十四年”。这一年，一只麒麟在山东菏泽的巨野出现，并很快就被猎人打死。71岁的孔子为此痛哭流涕，仰天长叹“吾道穷矣”，从此郁郁寡欢，所著《春秋》也就此封笔。虽然孔子一直表白自己“不语怪力乱神”，但是麒麟之死于孔子来说，却是“太平盛世”偶像的破灭。在孔子的心中，麒麟所代表着的祥瑞，就如西方文化中那些神庙预言一样。

何谓“怪力乱神”？这应该是我们人性中四种与生俱来的脆弱与救赎，是对空间的虚拟，是生命空间的自然延伸。怪同异，是非常的存在。力同暴，是从野蛮到战争。乱则是贪婪，是欲望。神是偶像，更是自我的迷失。由此，偏方与幻术，既是人们内心真实的渴望，也是让心灵逃脱时空与世俗的翅膀。所以，《河图》里在水面上行走的成先生，每天都在想着参加河神聚会的水鬼，能够自由出入三界的神婆，《河图》中的这些偏方与幻术，救治的不只是人单纯的身体上的病痛，更多的则是心灵和灵魂上的慰藉，是世界在无边长夜里的左冲右突。

点石成金、呼风唤雨、缩地成寸、剪纸为马等等，这些民间流传的偏方、幻术背后的文化隐喻，曾经被历朝历代那些居心叵测、利欲熏心者绑架利用，以此泥沙俱下，混淆视听。而今天，借助于物理学上最前沿的量子纠缠等理论，人类似乎正前所未有地接近着，这些有着无限玄机的“怪力乱神”。

可以想象，一只史前的巨龟或是一只神兽，当它们从河水中爬到岸边，在暖洋洋的光线里，它们身上“饱经风雨”的斑驳花纹，见证了多少时空中的秘密。可是，“河图”之“图”，真的就是一片龟甲吗？就像《易》经中的卦辞，尽管只有片言只语，但它们却蕴含了先人们无穷的智慧，汇集了万千信息。所以，在“河图”之“图”里，“图”是名词，也是动词；是春和景明、风调雨顺，也是雷霆万钧、暴风骤雨；是“云在青天水在瓶”，也是“我以我血荐轩辕”。

河出“图”，图是天下，是文治武功，是繁星闪烁的浩瀚夜空，是无垠的大地，是广袤的森林、无边无际的草原与花海，是人类的生命和苦难如大海般昼夜的潮张潮落，生生不息。

曾经的喧哗，戛然而止的喧嚣，在时间与空间的巨大阴影下，所有的左冲右突最终归于某种“寂静”。在《河图》里，所有的人物，所有人物的生活，在那场天翻地覆的革命到来时，一切，都仿佛一场盛大的演出中，乐队指挥最后完成的那个收音动作，在时代大变局的巨大轰鸣声中，如一滴雨水，从屋檐上轻轻地滑落。

所以，如果要换一种语言来解释“河图”，我更愿意把“河图”一词用英文，转译为All sounds are still。再用一个汉语成语去表述，就是“万籁俱寂”。