中国作家协会主管

诗词是理解人生的桥梁，更是寄托情感的恩物。诗词之于潘向黎，潘向黎之于诗词，正是互缘的关系。人类的心灵如何才能超越一己悲欢？潘向黎的选择是走近历史中的生命个体，感知古人的幽微心灵与精神世界。

潘向黎的新书《古典的春水》写于新冠疫情期间。疫情期间的隔绝、恐惧与孤独前所未有地冲击了人们的心灵。在每一个历史的凝重之处，一个读书人能够做出的最本能的反应，就是读书、写作，这既是自渡也是渡人。一个非常时期，人们需要的更多不是知识，而是情感的润泽，需要看见一个个活生生的人怎么面对人生困境，怎样超越与和解。诗词赏析，如果仅仅是知识传授，其意义是有限的。汗牛充栋的教科书，便捷的知识付费平台，普通人获取知识的途径大大超越了以往所有的年代。但是读这部《古典的春水》，感受到的更多不是知识，而是清旷高妙的性灵。如同与潘向黎的心灵相约，共同在时间无垠的旷野中，如花在野，漫漫微步，随意与古人精神往来，经历了一场心灵之旅。

潘向黎谈诗词是一绝，她最突出的是不仅有才情见识，更在于其潇洒自若的性情与优美蕴藉的文笔。一位古典文学教授说，她似乎掌握了现代汉语腾挪跌宕的秘密，使得即使同样的意思，经过她的吞吐就洗脱匠气，令人如饮清泉；说她的文字有飞花回雪之美是不为过的。某次潘向黎与毕飞宇的对谈会上，毕飞宇有一句戏言，说潘向黎的文字对这个时代是一种“美普”，美的普及。文字之于作家，实在是天赋大于修养，潘向黎是难得一见的天赋与学养俱佳的作家。

诗评家中，潘向黎显然最为欣赏心仪的是顾随。事实上，她的诗评风格气韵也明显受顾随影响。行云流水，不拘一格，与古往今来的诗词圣手，正是所谓以心会心。潘向黎幼承家学，诗词于她是刻在骨血中的记忆。她曾说，诗词与茶是隔绝日常生活的两个帘子。人生得意须尽欢，人生不得意更须尽欢。诗词中的时空轮替、家国兴废、人事代谢，是需要有中年之后的阅历与胸襟才能真正解读出来的。单纯的文字之美是薄弱的，有些唯美的诗词赏析，因为阅历太浅，总觉得气息纤弱。读潘向黎诗论，感觉不到性别的、学院的、代际的桎梏。她赞赏的境界，一是有情、情真，二是阔大，旷达。

这本《古典的春水》并不着眼于具体的诗词注释，更着力于与古人精神往来。她对这些青史留名的诗人怀抱平交王侯的气度，好便是好，不好便是不好。任凭所评所论是诗仙诗圣，还是前辈先哲，她的评论不从流俗，潇洒自若，气魄阔大，情真笔烈。既有前作《梅边消息》的余香，又继承了顾随词论的韵致。反映在写作上，或许可以化用苏轼的一句词，“与谁同坐，明月清风诗词我”。“我”的主体性超越了一切时空、等级与秩序，因而能够颇多新见，令人拍案叫绝。

《古典的春水》开篇即讲述了一段轶事：玄奘法师在西天时，看见一柄东土扇子，就生病了。另一个僧人听说了，便赞叹：“好一个多情底和尚。”这一起笔好生惊艳！从浩如烟海的词说中将其打捞出来，可见作者的慧眼慧心。潘向黎从这一笔娓娓道来，文本与文论杂糅细读，幽微入里，但生发的观点气象很大。“情之至者文亦至”“未有情深而语不佳者”，作者引领我们经历了一趟文学之旅。顾随、叶嘉莹、胡适、陈祚明、周止庵的词论，杜甫与李白的比较，潘安的悼亡诗，汪曾祺不喜泰山的诚实与自持，辛弃疾的情感浓挚……最后坦坦荡荡提出：“情至”过于“才大”！在短短的开篇中，作者的点评和串联一气呵成，历代文论佳句就如同在她心中的一串珍珠，信手拈来，毫不费力。这也从侧面再一次证明，诗词之于潘向黎是其内化的生命。正因为如此，她的诗论集具有超乎寻常感染人心的力量。

“情至”过于“才大”，这一句评判就极为气魄阔大。这种阔大来源于潘向黎内在的自信与敞亮，当然最直接的也是来自于她内在的至情与至真。即使面对顾随，她也大大方方说出自己的见解，师古而不泥古。顾随赞杜牧“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”一句，说“其所写之悲哀，系为全人类说话”“真包括宇宙，经古来今，上天下地，是普遍的、共同的，写全人类之事，自己自在其内”。潘向黎说：“我觉得这几句讲得极好，但杜牧未必完全受得起，另一首诗才十足当得起：‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。’”这里有一段精彩的插叙。顾随讲课，说杜甫锤炼而感人，黄庭坚杨万里不动人，“盖其出发点即理智，根本是压下感情写的”，叶嘉莹当即在听课笔记中写下：“莹认为是感情根本不足。”潘向黎说，读到这个注解的时刻，是她最佩服叶嘉莹的时刻。“弟子真心敬爱老师，但并不匍匐在地。这一句顶撞，顶撞得对，是一流好弟子！”以真正行家的目光，才能心细如发注意到这一条注解。这一句喝彩，正是与前辈的惺惺相惜。

《古典的春水》是至情之作。这些诗人之所以与潘向黎的生命发生交集，首先并不是因为伟大，而是与她的内在生命有深刻的情感的连接。潘向黎写过许多诗词赏析，其中《杜甫埋伏在中年等我》是这本书的序言，这一篇道尽了诗词之于作者的意义。诗词是理解人生的桥梁，更是寄托情感的恩物。诗词之于潘向黎，潘向黎之于诗词，正是互缘的关系。《杜甫埋伏在中年等我》，不止是杜诗的故事，实在是一个父亲与女儿的故事。父亲一生爱杜诗，女儿幼年起便谆谆教诲其杜诗的妙处，年轻的女儿不以为然。中年之后某一个普通的时刻，女儿突然读懂了《赠卫八处士》，“人生不相见，动如参与商”“明日隔山岳，世事两茫茫”。她无声无息地流下了热泪，她读懂了杜甫诗中的生死，读懂了人世的冷与暖，也读懂了父亲。杜诗于潘向黎，因为情深而入味，不是隔着遥远的时空的面目模糊的古人之诗，而是与怀念父亲的深情交织在一起的生命之诗。文学史上，亲子关系极少能够成为知己，但潘旭澜与潘向黎就是。何其幸运！潘向黎借杜诗，还原了人世间最本真的亲情。这种情感，浓挚而深沉，叠加在老杜的诗和她的家族故事之上，询唤出了生命深处的感动与共情，那是人间可遇不可求的至情至味。

潘向黎的诗词世界当然不止于此。宇宙浩瀚无垠，周而复始，在漫长又短暂的一生里，人人都面临终极问题：渺小而脆弱的个体如何对抗时空？面对生命的困境，从何寻求情感的支持与意义的连接？人类的心灵如何才能超越一己悲欢？潘向黎的选择是走近历史中的生命个体，感知古人的幽微心灵与精神世界。那些在历史的不同时空中写下不朽佳句的诗人们，便如同她的老友。有的是点化她的，如埋伏在中年等她的杜甫；有的是等她这个知音的，比如她大力赞扬的刘禹锡；有的是精神偶像，如苏东坡辛弃疾；有的，只是亲切地与她交个朋友，比如晏殊。

潘向黎曾经提到一句诗“深知身在情长在”，这一句是人之为人的悲哀。只要生而为人，便有无穷无尽的情绪、情感，起伏跌宕，包裹着伴随着我们短暂的一生。而能够在无垠的时间的旷野中，与人类这些精微、精妙的心灵相遇，感知到情感的共通、和解与释然，也是生而为人的幸运所在。所以她说：“人的不自由、局限、缺憾是生命本质的一部分，更何况人生一切戏剧的背景，是死亡的黑色幕布。”潘向黎对话古典诗词，但她的精神底色是具备高度的现代性的。她从这些古诗词的精神资源中既汲取了力量，又创造出了力量。她说：“怀古诗伤感，伤感得浩瀚。天地无情，人生短暂。生老病死，无法抗拒，悲欢离合，转眼成空，面对时间，谁能不在某一个时刻被这种无处可逃的巨大伤感击中呢？”因此，她欣赏辛弃疾，“天地之间，时间的旷野上，一个‘旌旗拥万夫’的‘经纶手’，一个‘男儿到死心如铁’的大英雄，一条真正的硬汉，在慷慨悲凉又不可一世地走着。”遍览辛词的雄健雅深与才大情至之后，她断言：“若欲解厌世冷淡，读辛弃疾。欲破精致利己，读辛弃疾。”她从苏轼笔下的“笑时犹带岭梅香”一句，读出了柔奴这位湮没在历史长河之中的女性的极致之美。从刘兰芝到柔奴，都是受难的女性，但在受难之中散发出夺人心魂的尊严和美。“美面对它的死敌——挫折、苦难、痛苦、辛劳、时间……不被击垮，却也不对抗，只是超越；不怨尤，但也不自怜，更不自赏，只是看得淡，

想得通，美就成了一种真正的强大。”她从晏殊的“满目河山空念远，不如怜取眼前人”中，认可的是一种兼具诗人的情感与哲人的理性的态度，那就是珍惜当下，“人生不得意也须尽欢。尽力活个透彻，则此刻便是此生。”她认为晚唐诗人不仅对残花有兴趣，对于一切残缺、衰残、颓败的事物都有兴趣，那是因为“整个时代已经是‘无边落木萧萧下’了——个人意志与时代的气数、命运的悲哀像两剑对击，铮然一声。”她不那么喜欢陆游，但“陆游一写到唐琬，便深挚，便凄美，便味厚。让人叹息感情的伤痛和怅恨折磨人的同时，看到人生竟有这样的可能：辜负了所爱的人，却始终忠实于爱情本身”。这些旧词新说琳琅缤纷，本身便是才、情、识俱佳的美文，丝毫不亚于她解读的对象文本。看潘向黎写诗词，便如跟随她的心灵去思涵八荒，既有妩媚深婉的感性之美，又有凛冽清冷的理性之美，仿佛一串流光溢彩的珍珠，串联起古与今、文与史、情与智，令人流连忘返。

叶嘉莹说，诗词有弱德之美。这种弱德，本质上是以文化的力量，抵御人生的困境与荒芜。任何时代，任何人，所面临的终极困境与无力感是相似的。文学与哲学的一切起点来源于寂寞。只有高度敏感的心灵才能创造出诗词这种艺术形式，也只有高度敏感的心灵能够理解、创造、传递这种弱德之美。这里的弱，并不是软弱、羸弱，而是化为无形而又席卷一切人心的水的力量。老子言：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之”“天下之至柔，驰骋天下之至坚，莫过于水”。从这个意义上，此书取名为《古典的春水》实在是妙极。春水滋润万物，年年岁岁如期而至，这正是天道得以运行的基本规则，也是世道人心的基础。在人生无处不在的困境中，我们尤其需要这种润泽人心的情感的力量。

潘向黎对诗词生命力量的再发掘，何尝不是她的心境自况。“不为外物所伤，不随世俗俯仰，平和中生机郁勃，淡然中安然自适，表里澄澈，清香四溢，多少自在！”“人的精神之美，可以如此洒脱，如此开阔，如此柔韧，如此超然于尘世之上。”这种情之所至，美之所至，就是一种春水的精神。春水是一种清洁的力量，也是一种情感的力量。古人讲春水漫漫，不强烈、不含糊，是从雪水里渗、化出来那一点。清是一丝一缕的，力量很持续，不强。春水细若不察，然而润泽万物，荡涤胸臆，洗濯精神，也正可以看作是这本书传递的旨趣。它不求振聋发聩，黄钟大吕，而选择了一种看似退守，但在更广阔的时空中超越苦乐心怀亘古的态度。