中国作家协会主管

文学当随时代。余一鸣小说创作最大的特点在于能够准确地掐准当代社会的症候，一针见血，直戳痛点。2020年初武汉疫情后，余一鸣的《地下室》（《中国作家》2020年第10期）刻画了疫情下普通劳动者的生存困境。2021年夏南京疫情后，余一鸣的《远处滚滚而来的雷声》又以疫情为背景，挖掘出小知识分子内心深处的隐秘和痛楚。两篇小说一脉相承，前一部小说写疫情中的故事，却能感受到战疫必胜的昂扬斗志。这部小说写疫情后的故事，却又给人一种难以释怀的沉重。

小说创作就是写什么和如何写的问题，前者体现作者的胆识，后者体现作者的本事。这部小说有一个显性的主题，主人公王大兵因为特殊年代中一次迫不得已的告密，造成了一生的心理阴影。作为那个时代的过来人，余一鸣通过创作这个故事进行自我和人性的反思，足见小说家不迎合、不回避的文士风骨。而如何写？或者说如何巧妙地揭显主人公这一代人的内心隐痛，便是余一鸣作为小说“细木匠”的手艺活所在。

这篇小说在小说技法上有一个很明显的特点便是“显隐”的运用，贴合着古代文论的相关美学范畴，同时也沟通了现代哲学的敞亮和遮蔽。刘勰讲隐秀，一面是穷形尽相，一面是意在言外，有一个以“秀”指“隐”的向度。“情在词外曰隐，状溢目前曰秀。”[①]汪曾祺讲文学语言的暗示性，“语言的美要看它传递了多少信息，暗示出文字以外的多少东西。”[②]所以说，现代小说创作或许不在于小说文本中说了什么，而在于小说文本中没说什么。小说中没有明说的往往是小说家的刻意经营。那么读者其实是要在明面上去品味暗面，在显中寻找隐处。

小说甫一开头，便是余一鸣热衷的痛感叙事，黄梅天，王大兵“想拿把剔骨刀，剔开自己皮肉看看，骨头上有没有长出霉点点。”因为有一种隐痛在骨子里，所以作家要开始慢慢揭开隐痛了。同时，王大兵黄梅天风湿的疼痛叙事，以及李水晶家里“像个闷罐子”的感觉叙事，也预示着雷暴天即将到来。小说很大篇幅都是围绕着王大兵和李水晶夫妻俩进行铺陈，各种小事的描写其实已将二人的性格进行了充分刻画，王大兵较为朴实，没什么心眼。李水晶更为精明，当家作主。二人在家庭和性格关系上呈现一种女强男弱的局面。

王大兵在酒后向李水晶揭开了自己被迫告密的心病，在小说显性主题上似乎坐实了主人公的位置。但是，这只是作者在明面上的安排，他所想讲述的故事似乎远不仅仅是告密。这份骨子深处的疼痛，好像不是来自于老实淳朴的王大兵，而是指向做事果断的李水晶。但是，读者可以在王大兵身上感受到疼痛，却只能在李水晶身上感受到沉闷，似乎有一种更为幽暗的隐痛。她在面对丈夫自揭心病时说“你这个人我懂，否则我怎么做了你的老婆”，给人一种把握十足的感觉，令人玩味，这个女人不简单。

作者将王大兵的故事放在“显”的位置，却处处指向李水晶的故事，而且小心翼翼地将李水晶的故事通过“隐”的方式来暗示。从回到固城中学请客，邀请老师赴宴，直到宴席敬酒和宴席结束，这些故事情节发生的轨迹皆由李水晶主导，似乎是李水晶故意策划了整个故事的发生，甚至于她定日子明明是为了避免雷暴天，偏偏阴差阳错，让故事的高潮最终在这个积蓄已久的雷暴天中爆发。同时，作者在铺陈中埋藏着诸多线索，也是围绕李水晶展开，比如李水晶几十岁的人，还会害怕雷电和芦花猫，肯定不是闲笔。这么来看的话，小说似乎是在讲李水晶的故事。

作者在行文中欲说还休，吊足了读者的胃口。李水晶为什么害怕雷电，是怎么被芦花猫咬过的，李水晶在给老师吴大林敬酒时，为什么要强调芦花猫。吴大林在认出李水晶时，他表现出做错事的慌张，最后竟会找借口遁席。酒宴之后，李水晶被王大兵指责用矿泉水敬酒时愤怒了，“你是不是我男人？我欺负一回人怎么了？”这么看，李水晶似乎是在报复。

小说中有两对师生关系，王大兵和徐老师，李水晶和吴老师。前者是显，后者是隐。后者更有“以显揭隐”“以秀指隐”的向度。无疑，所有的线索主要直指李水晶和吴大林的故事。其实作者开头已经揭开了李水晶的沉闷和隐痛。“花苞一样的年纪，受一点点伤害，都会投下阴影。”“我都得从她囗中掏出来，让她勇敢面对。”李水晶在关怀女儿的同时，未尝不是同自己在对话。

作者害怕读者看不懂，用寓言的方式隐秘地讲述了李水晶和吴老师的故事。雨天的苦楝树下，两只麻雀在躲雨，一只芦花猫趁机咬住了一只麻雀，后来一个闪电和炸雷，芦花猫吓住了，麻雀得以逃生。两地分居的吴老师养了一只芦花猫，他自己也长得像凶猫，故而外号芦花猫。李水晶曾经对芦花猫爱护有加，吴老师也对李水晶多有照顾。后来，某些事后，吴老师帮助李水晶转学了，二人再无往来。猫和麻雀，侵害与弥补关系已经毋须多言。作者寓言化的情节呈现非常巧妙，一方面避免了故事的庸俗化，一方面更将“显隐”的技巧发挥到极致。

余一鸣作为小说家的善良就在于极力拯救人心。所以他也为李水晶勾画了一个心灵自愈的过程。当多年后坐回课堂时，“她坐在那里，眼睛盯着黑板，脸色发白。”她害怕课堂，害怕吴老师造成的阴影。当李水晶报复时，李水晶对于雷电和芦花猫的本能恐惧竟全然消失。这是不是也代表着李水晶的痛苦释怀了呢？我们不得而知。发生过的事情，真的可以忘记吗？

再看两对师生关系，王大兵是无意害人的，李水晶是被迫受害的。王大兵有的是愧疚，李水晶有的才是恐惧。这两个人都是一类人，一个更需要付出来偿还，一个更需要呵护来慰愈，所以两个人最终走到了一起。这两个都是有心病的人，也是平常老百姓，善良是老百姓的本色。王大兵面对往事只能自责，李水晶的报复也仅此而已。所以只能尽自己最大的能力制造条件，防止自己的女儿遭受任何伤害。“李水晶对王大兵说，女儿还是单纯，病毒如果与人类共生，那人类就永远生活在病毒阴影之下，那就成了漫长的心病。”

这部小说的结构和曹禺的《雷雨》很像，《雷雨》太像一部戏了，戏剧结局的雷暴天里，所有的人物和情节矛盾彻底爆炸，高潮之后，白茫茫一片大地真干净，留下周朴园一人在悲痛中忏悔。而这部小说就像是生活，最后的雷暴天里，李水晶报复了，但是报复了又怎么样呢。王大兵把自己的愧疚讲出来可能会舒服点，而李水晶呢，“正色说，我没有秘密。”她其实是要把这个秘密和隐痛继续自己默默承受了。内心能藏事的人才是最痛苦的，也是最刚强的。一切事故都是生活的插曲，人生几多无常，好好生活下去才是老百姓的日常哲学。

余一鸣还有一部作品《闪电》（《创作与评论》2014年第11期）在小说技法和审美感受上同这部小说很像，以显秀揭隐痛，以余痛作余味，可以视作姊妹篇。此后每次雷暴天时，《闪电》里的和生都会害怕打雷，“夜天如人，哪怕是长夜它也存醒一次的念头，那闪电就是夜天睁了眼，把丢开了的忘记了的掩盖了的世界照彻。”[③]闪电是一道又一道的，雷声是一阵又一阵的，《雷声》中的李水晶也会像个小姑娘一次次躲进王大兵的怀里。此时，善良的读者们应该也只是希望，这仅仅是李水晶的日常撒娇吧。或许作者也寄希望于沉重后的一丝温暖和明快。

注释：

①刘勰著，王运熙等译注：《隐秀》，《文心雕龙》，上海古籍出版社，2010年，第191页。

②汪曾祺：《思想·语言·结构》，《汪曾祺全集》（六），北京师范大学出版社，1998年，第77页。

③余一鸣：《闪电》，《创作与评论》，2014年第11期。