中国作家协会主管

小珂是我的朋友。但我首先要说一句可能不怎么讨人喜欢的话：我并不喜欢这篇小说的结尾方式。

小说的最后一节是一场反转。故事是黄粱一梦，主人公醒转过来，发现之前的纠结、焦躁、邂逅、冲突，统统是梦里的故事。我喜欢梦，我自己也写过梦。但我仍然觉得，拿“梦”来结果这个故事有点太草率了：把一个故事的主人公“写醒”，和把一个故事的主人公“写死”一样，都是一种廉价的处理方式。我们已见识过太多。

这当然不是不能共情的缘故，问题恰恰就在于太能共情：文中提到的“早起综合症”、还有那种无比清晰而又无法醒来的梦，我自己也常经历。像电影《穆赫兰道》一样，现实中的痛苦、恐惧、不能满足的愿望，在梦中真实地扭曲自身、并赤裸裸地指认我的虚伪软弱，它由此带给我某种自我伤害式的剧烈快感。但即便如此又能如何呢？我依然认为那是廉价的，尽管它看起来很沉重、很鲜明、很“压秤”。它依然是纯粹“感受性”的，除了带来疲倦、羞耻和有点变态的释放感，这样的梦并不能引领我向生命的本质（即便是这本质的确是疲倦而羞耻的）更靠近一丝一毫。

我想在小说里，事情同样如此。矛盾和痛苦既没有解决、也没有爆炸，而只是被悬置起来。这似乎是一种逃避。这个故事原本可以挖得更深，因为我的确在其中看到了不少闪光点：主人公与钢琴家的对位背后，折叠着阅读（以及写作）同音乐演奏的对位、直面生活与逃避生活的对位、确定性与不确定性的对位、留守与离去的对位……或者干脆说，是动与静、变与常之间的对位。主人公食之无味弃之可惜的人物底色及生活经验质感，小珂刻画得不错；一些情绪细节、一些隐秘的心思转换，在我看来都书写得巧妙而精到。这种人物形象、这种生活形象，无疑具有代表性、也有真实感。或许也正因此，我对“梦”的设置会有不满：何必把荒诞性强加给一个如此有真实感、如此有现实指向的故事呢？尽管“云，真没想到，你旁边住了个钢琴家啊……”这个结尾，意味着某种“call back”、或许还象征着轮回和日渐麻木的重复，但并不是所有叙事都适合打造成逻辑闭环、或者扭曲成莫比乌斯环。一个人在地底下挖洞，你当然可以说，只要他一直挖、挖穿地球，他会从这颗星球的另一面出来。他挖到最后还是站在地面上。我承认，这是一种闭环：很荒诞、很科幻、很有未来感，甚至还挺有命运感。但在文学的世界里，我更愿意看到他挖到一些更加实在的东西：埋藏在地底的事物，狗头金、恐龙骨，或者就是一块冰凉却真实的石头。我更愿意让人物在地下1000米的黑暗之中，听清自己的脉搏。

所以还是之前的意思：我希望看到作者挖得更深、更狠、更实。毕竟，有些微妙的、幽暗的东西，小珂明明已经挖出了轮廓。

图片

至于另外一个或许会有争议的点，我倒要替小珂辩护几句：失败的小人物+浓郁的文艺气质，这似乎容易引起读者的警觉，这类故事似乎被写得过多了。更何况，《钢琴家》的主人公还是个诗人——倒霉催的诗人！在中国，诗人被骂的频率差不多仅次于国产足球运动员（实在惭愧，我本人就是诗人，而且喜欢踢足球……），甚至当诗人出现在小说里面、这篇小说也常常被连累得倍显可疑起来。但小珂让主人公写诗读诗，我想并不只是所谓“文艺腔”式的装饰点缀。诗歌在这里的确起到了功能性的作用：一方面是谁都看得见的，诗歌（以及音乐）本身是作为生活里的“超越性”象征元素出现，这类元素的存在及其被压抑，构成了小说推进的内在动力。它必须浓墨重彩地出现。另一个方面，或许就不是一眼能看得出来的了：主人公喜欢的是保罗·策兰的诗，这里存在有某种互文。策兰的诗本身就有很强的超现实感、或者说梦魇感，这与《钢琴家》里心理的微妙波折、情绪的反复重组、时间的隐秘错乱，是彼此呼应的；此外，我在前面专门提到了“对位”这个词（这是我眼中这篇小说的特点、优点），蹩脚的诗句与蹩脚的琴声之间，有着既属形式、又属隐喻的多重对位。——而策兰的代表作叫《死亡赋格》，那是诗与音乐（赋格曲）之间的对位，而那首诗本身、以及赋格曲这种音乐形式本身，也是在不断对位化的变调回环重复中，建构起独特的形式感及审美效果。这与《钢琴家》这篇小说的特点，是一致的。