徐小斌的创作不同凡响 ——评徐小斌经典书系
今年是徐小斌文学创作40周年。在这个时刻，作家出版社郑重推出“徐小斌经典书系”全套14卷，令人深感欣慰。它们每一卷都凝聚有这位当代重要女作家的心血和追求，集合起来，更能够全面展示徐小斌在不同时期的探索，以及于不同领域的建树，帮助人们完整认识一个真实的徐小斌，功莫大焉。
我以为徐小斌是个传说中的才女、奇女，天生的作家。书系摆在这里，证明数十年来她发表的几乎每部作品都经住了时光的检验，即使前期作品拿到今日重新发表也毫不逊色，这样的作家在中国并不很多，正是天生作家的标识。
徐小斌非常聪明，敏感，自尊心强，艺术气质丰富。童年时期，由于弟弟在家里得宠，备受冷落，内向性格下生成鲜明的性别观念和个体意识，精神性诉求强烈，早决定了她容易走上写作道路且路径独特。那一代人主要出集体主义作家，作品也主要由于宣泄集体情绪获得轰动效应，但小斌的个性特质决定了她更接近“私人化”写作，反而更靠近纯文学。她在题为《往事琐忆》的散文中回忆，十六岁下乡前，母亲郑重带她去买衣服，她眼睛瞟着宽条绒，手却只能怯怯地指向廉价的衣物。《母亲已乘黄鹤去》中写到，她成为兵团职工后，每月除饭费外将工资全部寄回家里，盖因母亲过去老数叨说养了她这么大，她一心要把欠母亲的都还清。这些文字帮助我们理解到她曾经面对世界的恐惧，意欲逃离世界的冲动，加之并不能对人诉说，只有通过文字向世界倾诉，她不成为作家，谁成为作家？
她也是一位天生具有艺术气质的作者，对世界的感觉里充满画面和幻象。小时候她用石笔一画就一整天，可以在一株向日葵上看到一个戴草帽男人阴险的窥视，但这些都是她对外界留下的真切印象。她很不敢向大人说出她看到的一切，假若有一天说出来，“所有的大人都会被吓坏了”。由此可见，想学习徐小斌成为作家的人，不一定容易学到手。
画家眼中的世界与作家有共同点，也有许多不同。小斌的写作是作家兼画家的写作，从前期始，文体中的形象与意象量便比常见作品丰富，美感充沛，故此获得长久魅力。她同时也是剧作家，早年电影剧本《弧光》，现在读来仍然沁人心扉，画面感极强，通篇似荡漾波动的涟漪，足以激动导演。它改编自作者小说《对一个精神病患者的调查》，与小说比照阅读，在相似与不似之间，异趣横生，多来自画面的变化，令人生出感喟。
《对一个精神病患者的调查》为徐小斌的成名作，叙写一个女精神病人因违反传统思维模式、超越常规而与现实格格不入，被他人视为异类。作品表现出作者明显的现代派倾向，顿使小斌在文坛异军突起，而这种倾向完全出自天然。小说充满神秘氛围，表达出强烈的精神囚禁和精神逃离欲望，源自作者比平常人更接近神祇，总企图越过尘封的世界，倾听到来自冥冥上天的声音，重新发现个体存在的价值和感觉，感受生命中那种淡泊、清远而深沉的力量和精神，寻找到生命的原始形式和终极意义。这些都发生在作者的心理真实之中，不是摹仿出来的。我们很难相信的是，在当年大同小异的东北知青们中，能够诞生这样一位文学家。她很难在那个时期显露头角，却还是在改革开放大潮中应运而生。她是过去时代的另类，却是新时代的宠儿，她与她的同类作家，开辟了中国当代文学一片全新天地。
徐小斌也是女性写作的突出代表作家，在她的作品中，女性形象得到最为复杂多样、毫发毕现的写照。《羽蛇》书写了一个家族里五代女性的生命史，羽一生都在寻求爱与被爱，永远缺乏安全感，也有女性既是受虐者又兼为施虐者，小说中人物至今仍可唤起最年轻一代读者的莫名共鸣。在《德龄公主》中，作者发现了一位最能够寄托自己性别理想的历史人物形象，倾注全力塑造，改编为电视剧后，获得广泛的社会影响。作为专注于自我表现的写作者，小斌从无丝毫媚俗意识，从不考虑文字之外的价值，但她的创作实践表明，女性主义写作天然不缺乏受众，其影响是深刻和悠久的。
徐小斌的敏感，配以她的精神洁癖，使她笔下许多生活角色，尤其是男性角色原形毕露，禁不住她扫过去的一眼。《海火》里那个在黑板上写下绝对公式的王教授即给人留下深刻印象：他龅牙，兴奋，讲课时常溅出些口水，很快变为窗外射入的一圈圈明亮光环里的金色粉尘，接着下雨似的沉落，使学生们眼里也净是一片金色尘埃。这类绝妙景象在作品里层出不穷，让人分外感到，在小斌这样的观察者面前，生活中一切虚伪、乡愿和欺骗都难以遁形。
徐小斌致力于不断变换语言方式与风格，其难度出乎想象，并非一般作家愿意尝试。将她的长篇小说《天鹅》和《羽蛇》相比较，即可看出，从叙事节奏到文本色彩都有显著的改观，保持的只是内在的均衡。为了适应题材，她经常向自己的写作习惯及定式挑战，其中艰辛外人难以理解，而效果总是容易体察。她是一位真正的献身于文字艺术的实践者。
徐小斌的创作生涯里处理过形形色色的题材，但从未随便介入生疏领域，每部作品皆有亲身阅历，或拥有扎实的背景。如出自家庭体验的《弧光》《羽蛇》，出自大学经历的《海火》，出自影视圈见闻的《炼狱之花》等。对于出自特殊兴趣的选题，她则无不做出厚实的准备。如写作《敦煌遗梦》前，她不仅实地考察，更查阅大量藏传密宗。写作《德龄公主》前，花一年多时间收集资料。这使她成为一位声名始终受到自己爱惜，也受到大家尊重的作家。她感叹道，没想到四十年时间竟如此一眨眼就过去了，只要查一下她的时间都用在什么地方，就可明白，每部作品都是她的生命。人生苦短，对于作家而言，生命大都浓缩在书房。
值此经典书系问世之际，向徐小斌表示由衷的致敬！
