中国作家协会主管

文学起于神话，神话就是幻想，幻想源于现实，幻想无法脱离现实。这是早在希腊神话里就讲过的故事，巨人泰坦离开大地，离开盖亚，就从神之力士变成了啥也不是。1也就是说，离开现实的文学创作，啥也不是。从这个层面来讲，文学创作内部的创新，其实创新不出来个啥，顶多像泰坦一样，蹦起来，然后死在地上。

那文学怎么创新呢？从希腊神话到《尤利西斯》，从盲人荷马到卡夫卡，文学又的确是发生了极大的变化的。在我看来，文学之新，新在社会现实的更替与写作者对新的现实的新的感受方式，而这样的感受方式也来自社会现实本身。如果说文学之内容来自于现实的第一层，那这样的感受方式就在第二层，文学家对感受方式的主动创新，则在第三层。当然，不论哪一层，都存在文学内部自发的某些因素的影响，但这些影响如泰坦之蹦跶，不在讨论之列。

文学写作的创新，现实主义永远在大气层2。所以文学创作深究起来是个挺绝望的事情，虽然你写的每一个字都是新的，但你写的每一件事，都不可能是新的。而创作之于绝望，正与此文相同。就是，你总得说点什么。来。

说说卡夫卡

卡夫卡全名弗兰茨•卡夫卡，一位生活在18世纪末、19世纪初的奥匈帝国保险公司职员，主要作品有《变形记》《城堡》《审判》等，表现主义大师，所谓现代、后现代等一切比较新潮的文学流派的鼻祖，地位和作用大概跟隔壁美术行业的毕加索差不多。他把文学创作从表达和叙述提升到了表现的层次，在他之后，世界不仅是可见的，也是可感的。在他之后，即使是那些不可名状的东西也成了文字可以表现的。因此可以说，起码我觉得可以说，他在文学创作方面做出的创新差不多是创新这个词在文学方面能搞出来的最大的动静。所以要谈创新，不如就先来说说他。

一个对人类对生活对世界绝望的社畜，坚持用绝望的方式感受绝望，表现绝望，一辈子没发出去几篇，更加绝望。卡夫卡的文学不仅写的就是绝望，他的创作本身也很绝望。你要是给他说往后几百年的文学就靠你了，他肯定会绝望地再多写几篇，给大家再多翻译翻译，什么叫绝望。3

他让文学创作进入了一个新的阶段，这是毋庸置疑的。但这个“新”是泰坦之蹦跶，还是现实之演化？那更多的肯定是后者，且不说卡夫卡他这个人本来就是个现实存在，他所生活的布拉格，他所感受到的一切荒诞与绝望，也都是社会现实的真实存在。

不止一位中国当代作家谈到过这样一件事，某作家到布拉格去开会，东西被偷了，报警，警察给他们拖着，他们要回国，警察说，那你们回，东西就算了，他们要东西，警察就说，那你们等着，别回去了。这简直就是卡夫卡的K4们经历的一切事情。21世纪尚且如此，奥匈帝国时代大概就更恐怖。

这个故事可以说明，卡夫卡所在的布拉格是个绝望与荒诞的神圣之所。所以也便可以证明，卡夫卡虽然是个表现主义大师，但也不妨碍他所表现的都是现实主义。而且，表现主义这个东西本身，也是个来自现实的存在。至于“一天醒来格里高尔•萨穆沙变成了一只甲虫”这样的基础操作，不就是文学起源的地方嘛，所有的神话都是这个逻辑。而且往细碎了说，甲虫不也是个现实存在不是。

泰坦•卡夫卡5落在地上，魔幻现实主义、梦幻现实主义、新现实主义等等，也便都出来了。

暂且将卡夫卡之前的文学叫旧文学，其后的文学叫新文学，那么，可以说，这两个对立的文学时代，正是统一于现实，乃至现实主义的。

说说创作本身

文学写作是个挺麻烦的事情，你得搞出一个新的世界出来——在这个层面上，文学创新是完全不绝望的，只要你把现实里的小王叫成小张，那就是一个区别于现实世界的新世界。但问题在于，这个小张本身她啥也不是，她得需要小王除开W之外的一切6，这个世界才成立——更何况，这个新世界需要无数个合理的小张，才能叫做文学。

更高一层，对文学创作这件事情的创新，它也是建立在社会存在之上的。外部来说，就像卡夫卡的影响、普鲁斯特的试验一样，这些伟大的作品对文学本身的影响也都是植根于社会现实的。内部的讲，文学本身的演化，也是来自之前的文学作品的，那这些文学作品不也在发表的那一刻成为了社会存在吗？这么说有点诡辩的意思，但你细品，人类的一切存在没有什么是来自超人类的存在的。你看，美国的超人都只能是个距离地球27.1光年之外的氪星人，人类连造神都不敢拿自己人硬造。7

美国理论家H.M.艾布拉姆斯在他的作品《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》里边将文学的“模仿说”与“表现说”分别比作镜子与灯，生动且形象地将这两种写作传统讲得清清楚楚明明白白不可谓不淋漓尽致。此书中，他将文学的四要素总结为世界、作者、作品、读者。有点多，我们继续找主要矛盾，读者略。世界怎么的就变成文学作品了呢？作者他咋就成了作者呢？一个人类而已，有这么大能耐吗？那当然不能，有能耐的是镜与灯，镜与灯才是作者将世界文学化的罪魁祸首。所以，问题就来到了这里，你看，人类文学发展了这么些年，表现方式也无外乎镜与灯。所以说啥呢，文学就挺绝望的。

文学创作就是一种当众绝望。

幻想绝望

那你说，文学都这么绝望了，那还搞个爪子文学呢？别急，听我给你吹。文学它都这么绝望了，它竟然还坚挺的存在，这不比《博人传》燃？8

两个小时前我还在纠结题目，现在我都写了两千多字了。这正像文学一样，在绝望中，强行希望。

那咋办嘛。这也是文学的态度，那咋办嘛！不会真的有人在认识这个普通美丽的世界之后就急着离开这个世界吧。谁要真这么干了那我只能说他虽然好像认清楚了但还没完全认清楚。

我们总得幻想点什么东西，所以泰坦即使会死掉，他也还是站起来了。你细品一下，他都长那么厉害了他能不知道自己蹦起来就不行了？就算他不知道，他妈盖亚能不给他说？

跟人类没关系如超人，也是在从小到大一次又一次地往上蹦跶中，才学会脱离地心引力的热情，在无重力的环境9开始飞行的。

文学写作的绝望正是在希望中完成的，我们知道这样的蹦跶没啥意义，没有氪星血统的我们不会起飞，但这并不妨碍我们幻想，幻想出绝望，来证明希望。

这里的我的想法是我这个创作者的个性，也是我通过我的其他个性与其他创作者们的共性的相同，并从这种相同中推测出来的大家的共性。

创作啊，就像食堂里的饭。你明知道他已经整不出什么幺蛾子了，但总还是期待他能加把劲。

但万一呢。

我们都知道，文学写作偶尔还是能出一点让人惊喜的存在的。

注释：

1 希腊神话故事

2 网络梗，来自游戏主播芜湖大司马，是这个主播玩游戏输掉之后的嘴硬之词。指一种概念或认知的层级压制。原文：你们只看到了第二层 ，你只把我想到了第一层 ，实际上我在第五层

3 来自姜文电影《让子弹飞》

4 卡夫卡作品中常见的主角名字，多以卡夫卡本人为原型

5 此处将卡夫卡在文学内部所做的努力比作泰坦离开地面的动作，故称泰坦•卡夫卡

6 wang去掉W等于ang，ang加上zh就是张。一个破梗

7 超人，美国侦探漫画（detective comics）人气角色，初创于美国经济大萧条时代，作为美国强大的象征出现，撑起来了一代人的希望

8 《博人传》，日本热血动漫作品，因其为热血作品但丝毫不能让人觉得热血而得名“不可燃物”，比博人传燃也成为了一个梗，指相对更带劲一点的存在

9 周杰伦《爱的飞行日记》歌词