中国作家协会主管

写《诗经消息》的时候，我自以为看到了古人在言辞中建立的精美教化系统，并且有维护这系统运转的严密方式，为此振奋不已。书出来之后，相识或不相识的朋友传递来一些想法，其中最经常的一个是，古代真有你说得那么好？你是否有意无意间有所美化？我确信自己没有美化，但也会跟朋友解释，这一教化系统只是言辞中的城邦，并非既成事实，系统真正对世界起作用，需要我们根据时代不断有所损益。

解释虽然能解释，但我自己也不禁生起了怀疑的念头——这一言辞中如此精美的系统，在古代曾经起过作用吗，它在崎岖起伏的现实中会是什么样子？念头一经产生，就怎么也停不下来，我想找到一个方法来探测这样子到底如何。苦思不得之际，忽然记起金克木有篇《“古文新选”随想》，谈到的七篇文章“包含着有中国特色的逻辑思想和文体”。于是就翻出来看，想，是不是可以从古代挑选几篇与当时现实密切相关的文章，探测那完美的教化系统如何在其中起作用的呢？金克木选了秦、汉、六朝、唐、宋、清六代的文章，我也可以尝试从先秦到晚清挑选出几篇文章来，看看它们在具体现实中是怎样的形状，岂不就是那精美系统落地之后的样子？

这一写不打紧，涉及具体现实的文章需要辨析和谈论的内容太多，开始的《檀弓》，一不小心就写了两篇；原本只想写篇谈论《谏逐客书》的文章，最终竟就李斯问题写了四篇；关于汉武帝的《轮台诏》，也从计划的一篇变成了两篇。本来想写的诸葛亮《出师表》、阮籍《大人先生传》、唐太宗《圣教序》、王安石《答司马谏议书》、曾国藩《求阙斋记》，就都没有来得及写。其实也未必是没来得及，而是在列提纲时，我发现这些文章涉及的问题更多，要处理的历史和思想问题更复杂，只好顺势停下，期望以后相关知识和思考更完善时再来。尽管如此，正文之外仍然放进了三个附录，或者是一个文章的例外，或者是一种世间的可能，总之也算没有脱离书名。

正因为这本书谈论的都是与历史中的现实相关的文章，牢牢生长在人世间，就命名为“世间文章”；又因为这些文章只是完整计划的一半，原则上应该叫作“上编”。不过后面的一半是否能够写出，恐怕要看自己的能力和各种时机，因此也就省去了这个照例的虚晃一枪。

当然，这些计划中的文章没有最终完成，其实也不完全是前面说的原因。在写作过程中，我一边对照历史，一边观察自己置身的现实，忽然生出一个迫切的愿望，想写点跟此前文章不太一样的东西，以此检验我的所历、所学和所思。虽然还不知道写出来的东西会是什么样子，也不知道这写作会不会坚持下去，但“目前无异路”，就且试试再说吧。

基于以上种种原因，现在，这本小册子就暂且这个样子了。

（摘自《世间文章》，黄德海著，作家出版社2021年1月出版）