中国作家协会主管

“我有三十二只羊和十一头牛。牛是黑的，羊是白的，像围棋子儿，白天不管牛和羊躲在哪儿吃草，我都能一眼找到它们。”这是小说《西西河的夜晚》的开头。我的每篇小说开头，总是要花去很长时间。尽管如此，至今也没能写出一个让人津津乐道的开头来。我把自己这种顽疾一样的拖延症美其名曰等待。有一次朋友打电话来，问我一个月前构思好的小说写得怎样了，他迫切地想阅读。我告诉他我正在等待第一句话的到来。朋友回击：我去，你就说你一个字还没写呗。

《西西河的夜晚》这篇小说的开头倒是例外，没有等待太长时间，她好比2002年的第一场雪比以往来得更早了一些。我猜其原因，也许是这短短几句阐述了我内心的最诚实最渴望的部分，即：在草原放牧，以此度过余生。

放牧，这一度成为了我的理想，且铿锵有力，我把这个理想向身边的朋友宣告，朋友提出的第一个疑问是，你不想家吗？我说我在哪儿，家就在哪儿啊。然而我知道自己言不由衷，一个虚构的场景出现了：我在草原上放牧，风吹草低，辽阔高远，但内心却被什么东西隐隐地牵扯着，我情不自禁地向着东南方向眺望，那是我远在天边的家乡，我出生的地方。

2016年的春天，我只身一人去了珠峰，珠峰一夜特别难熬，海拔高，寒冷，干燥，呼吸困难。夜里不停看表，不敢坐起来，怕惊扰帐篷里的其他人，微微抬头，在黑暗里调整呼吸。时间停滞不前，从前的时间是大江大河，是奔流直下；那一夜的时间是潺潺溪水，是雨滴，是屋檐下的冰凌子。后半夜胸口那只无形的手越来越重，昏睡中开始想家，不想念度过爱情岁月的小屋，也不想念现在的三口之家，却只想念江北平原上贫瘠落后村庄里的那几间灰扑扑的屋子——我出生并度过童年的地方。眼泪从眼角滑下来了，依然不敢啜泣，依然怕惊扰别人，在珠峰海拔5020米处，我所有的情感归宿似乎只流向那个叫杨家桥的地方。

当然，不仅仅是我，乡音无改鬓毛衰的贺知章；月是故乡明的杜甫；日暮乡关何处是的崔颢；举头望明月的李白，以及鲁迅、沈从文、汪曾祺、莫言等等，那些用文字书写家乡的前辈们，对自己的家乡都有种特殊的感情。

《西西河的夜晚》这篇小说，剥去外表的所有枝蔓——放牛的布都，支教老师，村长洛扎，以及他们之间交织的关系，你会发现，我只是写了一个叫依俄阿普的老人回不去家乡的故事。我把这个故事放在大山深处，放在西西河岸边，放在一个特殊的麻风病人身上。

新世纪之后，麻风病已不再是令人谈虎色变的疾病，但那些得到救治，曾经的麻风病者仍然集中居住在一起，病毒在他们身上刻下印记。三个，两个，一个……这个特殊群体慢慢地从世界上逐渐消失。

据说四川那一带，麻风病者去世后将被装进吹鼓起来的牛皮里，埋在山岗上。这些我是听一位朋友讲述的，他正在大山深处支教，用一部劣质手机传来一张模糊不清的照片——因为修路，那些被挖掘出的牛皮，仍然鼓胀着，沉默，蓄势，呈奔跑状，朝着麻风病人家乡的方向。

现在，你们也许能理解文章第一自然段里所说的，没有经过惯常地等待便写下小说开头，因为，我被挖掘出来的黑黑的牛皮画面深深震撼和打动。我想我唯一能做的就是在小说里将“麻麻村”最后一个麻风病人俄依阿普，装进白白的羊皮里，而不是黑黑的牛皮，在一个人们所见过的最明亮的夜晚，被一个叫布都的小男孩背着，从西西河逆流而上。