中国作家协会主管

朋友木叶在某篇文章里写道，一个作者独特与否，全在于他眼中能否有“看不见的现实”。我实在喜欢这个概念。

试想陶渊明，究竟在做官时，还是辞官隐居之后，才开始触摸、书写、甚至发明独属于他的现实？我想应该是后者。不管是在书斋里读《山海经》，还是去东篱下采菊，或者悠游于虚无缥缈的桃花源，他都比同时代的其他作者更接近某些更重要的“看不见的现实”。也许，对于一个作者，身处何地远没有心处何地那么重要。心改变了，身体自然会跟着动，看到的、听到的、大脑中为之疯狂的，多半就是和以前完全不同的现实。

站在作者立场，这个写作和现实的问题，可能是非常单纯的。或者出于机缘，或者跟随内心冲动，他会选择到某个触摸世界的独特角度。无须特别费力，自然而然就会得到。得不到，也没有任何办法。

对于一个写作/阅读/传播的系统来说，这个问题才真正变得复杂。因为一切都需要时间，需要足够的条件。陶渊明若刚一辞官，便贫病交加，很快一命呜呼；又或者，他写下的文章诗稿，在一场火灾中化为灰烬；再比如他临终将自个儿文字托付给某个朋友，却遇人不淑，终于洇灭不闻——那么，我们根本就不会有机会来讨论，所谓陶渊明发现的现实。

换句话说，卡夫卡可能是根本不为我们所知的。但文学史上，肯定会有一个起到类似卡夫卡作用的作者。

从数学上讲，这就是个概率和风险的问题。越独特，风险也就越大。但是为了那种独特，怎么样的风险也是值得的。

就说高更和梵高这两个人。他们所发现的“看不见的现实”，又被后来者再次看见，才得以传播开来。比如毛姆写《月亮与六便士》，简直就是高更跨越时空的亲密战友。他后来又写《刀锋》。有人说主人公原型是维特根斯坦，我倒觉得更像梵高。这篇小说没有一个字写纳粹，里面的众生相，却无法不使读者想到和小说文本同时代的纳粹——太多的人为生物和社会的双重基因所困，才甘愿随波逐流，听任极权对自己为所欲为。但无论何时，总有像梵高（维特根斯坦当然也是）那样的不入流者、彷徨者、质疑者，这些怪胎的精神世界像一面魔法镜，将我们习以为常的坚固现实照出了分崩离析的影像。

存在“看不见的现实”，也是因为，那种现实远远超越时空的限制。比如曾做过维特根斯坦学生的图灵，出于对老师语言哲学的本能质疑，在可计算数的概念性世界里看见了计算机和人工智能的前景。我不太赞同《三体》中的黑暗森林理论，但猜疑链上那个最重要的前提，技术爆炸，我是绝对支持的。爆炸绝不只是烟花绽放的那一刻。那是一个漫长的过程。风起于浮萍之末。在某个洪荒星球上发现一个细菌，就能想象到若干亿年后出现的璀璨文明：这才是真正要紧的现实。现实是过去，也是未来。截断观察，现实不一定鲜活跳动，甚至死气沉沉也有可能。但整体观照，现实一定是诡奇壮丽，让人心潮澎湃的。

就像《桃花源记》中那简简单单一句：乃不知有汉，无论魏晋。