中国作家协会主管

受够了短篇小说的遮遮掩掩，故弄玄虚，受够了那些微言大义，欲言又止。能不能把短篇小说写得实在点，有事说事，说完拉倒？不是不可以玄虚，而是把玄虚做在明处，不用玄虚的方式说玄虚。装神弄鬼把人唬住，不算本事，只会露怯，说人话，一句一句把人震住，才叫酷。

纠结了很多次：为什么要舍近求远？为什么不干脆把短篇小说发在微信公众号上？虽然很多时候这种做法无异于另一种自取其辱。

二〇一九年三四月间，我获得了一种新的写作的语气。称不上全新，甚至是半旧的，但是让我舒适。都说要“跳出舒适区”，但也不能跳进别扭区，我的理解，人总要寻找下一个舒适区，寻找的过程是别扭的，一旦找到了，就舒适一阵。所以很难说我刚获得的这种语气是不是一个新的桎梏，但只要有片刻自由，不妨先大口呼吸几下。我因此一口气写下很多这样不伦不类的小短篇。

在我写这篇创作谈时，这一轮舒适红利已差不多用尽，我重新感到不舒适，准备动身挪窝了。再见不知道在何处。

一个突出的印象是：这几年我的文学执行力提高了，从前我的电脑里排列了大量的点子、标题、开头、梗概，每一个都雄心勃勃，写出来就震惊文坛，我还煞有介事，给每一个点子单独建一个文档，猛一看著作等身，其实点开来，多数是空的。我像钱钟书说的只开菜单却做不出菜来的假厨子。这几年情况有所好转，呆账坏账和烂尾楼少了，这一方面是因为立项减少，另一方面，也因为不喜欢规划了，更喜欢任意选址，一砖一瓦搭下去，边走边看，且行且珍惜，成品反而多起来。

一个意象跳进脑子，存好了，坐下来，认真写一写，总能有模有样。这其实有好有坏，我也警惕它，担心把自己变成一个点子公司的CEO。

明眼人一望可知，《时间的秘密》里陈小手的名字来自汪曾祺的《故里三陈》，他的父亲侯木匠来自阿城《遍地风流》中的《提琴》，我让他们认了个亲。我原想模仿汪曾祺也写个三陈，但第一陈写完后，发现规划中的后二陈有点配不上他，就暂时搁浅，反正阿城规划的八王也只写出来三个，真正让他称王的则可能只有一个，所以有几个算几个吧。