中国作家协会主管

冬日神农架夜晚的星空特别寒阒、高旷，群山像沉睡的巨兽，森林沉默不语，对新冠肺炎——人类这场灾难毫无察觉，或者在假寐中。偶尔会听到松涛一扫而过，像是神灵在空中呼啸而去，赶往他们的住所。森林中，有许多无眠的飞鸟，展开黑色的翅翼，发出凄厉的、孤独的叫声，飞向月亮和大山深处。在星空中也会钻出来野兽的吼叫声，悠长、怪异、高远。同样，四脚野兽也会趁着黑夜飞来飞去。相对于城市中为病毒恐惧的惨境，这里是另一种森严的、神秘的、超验的、平坦的生活。

我感谢森林的庇佑，野兽和神灵们手握着巨木的兵器，一排排站在森林和大山的边沿，守护着奔向这里的子民，和这儿世代生活的人们，让他们免遭涂炭，葆有做人的尊严，内心平静，精神松弛，衣食无忧。

我喜欢禽兽，热爱空旷，享受孤独，聆听自然之语，静卧山川之侧。有了森林，就放纵了我的想象；伫望星空，就拉近了我和神灵的距离。为什么在森林中的野兽都是传说中的神兽，所有的生灵都赋予了它们神性？为什么我们不可以凌辱自然，为什么我们必须敬畏？为什么我们必须感恩山河，对它们俯首称臣？为什么飞禽走兽不是我们的蛋白质，而是我们精神的好伴侣？你听到蛙鸣，你听到鸟叫，你听到兽吼，你听到水声，你扑面洗濯白云，你静卧谛听林涛，满谷云驰，一壑松风，所有自然的声音都是我们精神的压舱石。渐渐地，你一定能看到万物生长，野兽们都长出了翅膀，在天空中乱飞。有些东西是无法解释的，比如谁能告诉我，那些早已在神农架灭绝或消失的动物，如老虎、豹子，现在又回到了这片森林，它们是从哪儿来的呢？从更远的大山和森林吗？那它们得经过一个又一个城市，经过被城市隔离和分割的原野、森林和大山，经过千万个猎人和陷阱。这可能吗？只有一种答案：它们是从天而降的，是从天空中飞过来的，是被神秘的上帝之手空投过来的。

青麂就是毛冠鹿，它有一双夜视眼，夜间觅食，这十分奇特，传说它是山王爷的坐骑。比如红嘴蓝鹊，有很长的尾巴，是土地公公放养的山鸡。又比如说，白麂、白熊、白乌鸦这些白色动物，传说是在神农架千年修练成的精灵……回到森林，我能不醉心于这些美丽的动物和传说？我写动物，比写人有瘾。不过我还是主要写人。莫言说，把坏人当好人写，把好人当坏人写。我干的活就是把人当动物写，把动物当人写。写人的兽性，写兽的人性。这飞禽走兽的文字大餐，真是天赐之美食！