葛芳《长路山》：内在的逻辑
来源：《小说选刊》 | 葛芳 2020年05月15日08:55
一到春天，我们就会相约，一波搞创作的人在一起赏春光喝大酒吹牛皮。乘兴而去，尽兴而归。今年疫情阻碍，不免惦记起和朋友相聚时没心没肺的日子。
生活中，确有一座较为荒僻原始的山林，供我们无拘无束悠游畅谈。
乔大伟出现了，他综合了多个人的面貌。不管如何，他是个小说家，是有文学梦想的人，人到中年，很不甘心，但琐碎的现实压倒了他。他也想发家致富，“挖掘机”给了他启发，当下时代，新农村建设轰轰烈烈，“挖掘机”应该能大有作为。这个男人在长路山兜兜转转，他有压抑，有热切，有雄心。于是，长路山成了他的“舞台”，关于那个石屋，关于那个疯子，关于那个传说，关于那个曾经在长路山和他发生了一些小故事的女人——陈全，乔大伟展开丰富的想象进行构思和铺陈，可以说完全入戏了，以至于最后发癫。
“挖掘机”源自生活的偶然。一个朋友，总是被“挖掘机”的电话骚扰，有一次和我聊天时说笑。说者无心，听者有意，我想，多好的小说素材啊，这是个隐喻。
第一稿时，我的小说中只有乔大伟在独白，他的语言从简约开始变得情绪饱满长于抒情和喧哗。
写完觉得太单薄，对人物处理太片面化，这应该是小说的硬伤。于是和苏州大学执教创意写作的青年评论家李一老师狠狠聊。盛夏，在天堂鸟教育的工作室，我们喝滇红，茶汤颜色正好。
第二稿时，我加入了女主人公陈全，她需要为自己说话，不是辩解。她是诗人，语言相对诗性，甚至是病态的梦的呓语，凌乱，但有内在的逻辑。
俩人之间就形成了互动和张力，陈全在小说里，成为圆规不动的那个点，乔大伟在路上，在始终变化着。这样的二重奏，使得人物形象开始饱满，生存处境有了对照，小说也有了回音壁的效果。在处理他们俩所陈述的同一事件时，我力求向芥川龙之介学习，他的小说《竹林里》，每个人物出场时说的话都能自圆其说，都是合理存在，没有漏洞。
因为两个人物在反复陈述，整个小说感觉反而变小了，有了多个层次。小说的结尾是意料之外，但也应该属于情理之中。陈全最后的抒情是真挚的，她一反常态，为一直有些怂样的乔大伟大声叫好。这使女性和男性之间的较量突然达到了平衡。
写小说是件快乐的事情，它必须进入人物最幽暗、微妙的地带。这个无法出行的春天，让我们怅惘和反思，也让我们深度体验人性的复杂。幸亏，疫情之雾很快就会散去，我们期待再相聚！
2020.4.17
