中国作家协会主管

我的一个矿区朋友在屋后挖菜窖时，一锹挖出煤来。我这篇小说也是。小说中“道清”是一个真实的地名，故事也几近是真实的。就像我那个朋友，把周围的土清了清，挖出的煤烧了两个冬日。

去年春节，已经搬至市内的两家老邻居凑在一起吃饭，我的邻居嫂子刚给她的老邻居送年货回来，她和我说，就是那个当年同小姑子一起被熏死的女孩的母亲。婆婆回山东了，他们做儿女的时常过去看望老邻居，三十年了，如同亲戚一样走动。我想起两个正值花季的少女，尸体从医院拉回家中，医院已经判定死亡，周围邻居不甘心做着各种无谓的抢救，一天一夜，两位母亲坐在炕上，绝望中怀着一分希望。两位父亲坐在凳子上抽烟，没有埋怨，讨价还价，而是在相互宽慰。呜呼，这就是存在于普通中国人身上的人情和伦理吧。我无比怀念着那个纯真的年代，每当被身边人性刺痛感觉寒冷，都会借助遥远的温暖烤火。而邻居一家人，让我在失望中又一次燃起对人的爱，在现实生活中学会宽恕，学会替他人着想。

写小说做过各种尝试，如今越来越喜欢凭着直觉水到渠成的写作。门罗、吉根那种在我看来只能削出一根牙签的材料，她们竟然建造出一座结实的华屋，我只有生气的份，好在我有充满烟火气的俗世生活供养。我经常回到资源已经枯竭的矿区，房子大部已经闲置，可我的一些同学还生活在那里。我去参加一个同学父亲的葬礼，而隔壁饭店另一个同学的儿子正在举行婚事，我们外地回去的同学在两家轮流着随份子吃饭。镇子上只有两家可以操办大事的饭店，两个同学见了面一个给道喜，一个让节哀，我看到了生存的无奈，也见到底层人面对苦难随遇而安的镇定。他们在平日生活中可能是自私的，充满了无数小心思，却也有着无边的宽广。我愿意小说的河流永远接通充沛的活水。