《别想跳过这些书》：阅读可以错过，却别想跳过
来源：文学报 | 庄子悦 2019年12月15日09:11
《别想跳过这些书》是作家赵瑜的小说阅读札记。读一读这本读书笔记，再反思一下自己平时的阅读品味和收获，实是对个人阅读素养和水平的有益提升——《别想跳过这些书》促使你获得谦虚勤恳、孜孜以求的阅读态度，教你懂得不疾不徐、独立思考的阅读方式。
市面上的书籍林林总总，浩如烟海。不过数量虽然大，却是鱼龙混杂，我们需要的只是读真正有价值的好书。这种论调多少缓和了书读不尽的焦虑感，却也容易使人麻痹自满，似乎书籍一经遴选，值得我们去读的好书也就屈指可数了。于是乎可以悠哉游哉，先手磨一杯咖啡，再慢慢翻开颇有高级感但众所周知的卡夫卡或是加缪或是马尔克斯等等，一边洋洋自得，深以为阅读层次已经不浅，所读好书已是不少了。作者赵瑜的一句话却可以令自我感觉良好的文学爱好者无地自容：别想跳过“这些”书——你读过以色列的奥兹吗？你读过意大利的艾柯吗？还有波黑的黑孟、尼日利亚的阿契贝、英国的卡特、美国的迪亚斯……这些，你可曾听说过？而这些都是出色的小说家啊，他们的作品是你“别想跳过”的书！
《别想跳过这些书》本身就是一种装置艺术，从书名到目录再到两百多页的密密麻麻，无不在诠释着人生苦短，好书苦多。原来，还有太多的精彩故事没来得及去聆听，还有太多的智慧源泉没来得及去汲取——光是把这本书摆在书架上，就是一种很好的督促。“书山有路”，这条路须知是“道阻且长”，应当心怀敬畏，虚心求索。一个热爱阅读的人，如果想切实提升自己的文学素养、充盈自己的精神世界，那真是要“把别人喝咖啡的功夫”都用在读书上了。赵瑜在书中写道：“当一个普通读者开始拿起卡尔维诺的小说的时候，我敢说，他已经有了审美上的自觉。”阅读是分境界档次的，而且进无止境，我们没有理由沾沾自喜。《别想跳过这些书》在循循善诱中引导激励了读者阅读段位的进阶。
《别想跳过这些书》作为阅读札记，虽然没有对阅读方式方法的直接论述，但细心的读者能从那些一针见血的评论和发自肺腑的感言中收获丰厚的启示意义——同样是读小说，有的人只读取了故事情节，但有的人还能读出叙事技巧、现实意义、人性真相。
深度阅读的诀窍也许就藏在书名里——别想“跳过”这些书，阅读要把握合适的速度节奏。我们看到作者赵瑜在书的世界里按辔徐行，每一次书页的翻动都契合呼吸的节奏：他进行代入式的阅读，在读《乡村小镇》时一边梳理自己的乡村记忆；他能在《枕草子》中察觉脂粉香和娇柔的叹息声，任“风吹哪页读哪页”；他看待门罗小说中大量的闲笔，没有不耐烦或匆匆掠过，而是细心品读，评价道：“这种煽情增加了小说的可读性，且又将小说的时间维度拉大，生出更多的想象空间”。在不徐不疾地阅读品咂中方可从容进行感性的共情和理性的分析。
通常在阅读时，我们很容易被作者的叙述所裹挟迷惑，其信誓旦旦、言之凿凿的架势消解了读者质疑批判的勇气。而赵瑜在这本书里处处提醒着我们独立思考。如在《差评村上春树》一篇中，作者直指这位享有盛誉的日本作家“平庸和钝感”之处，条分缕析，不卑不亢。在对《温柔之歌》一书的评论中，作者则对该书被授予龚古尔奖表示怀疑，切中要害地指出其叙事逻辑的病态。“除了拼贴叙述以及语言的舒适，作者没有能力潜沉到人性的深处”——这是多么中肯的评价！作家赵瑜作为读者写了这本阅读札记，更像是现身说法地告诉我们如何做一名理性睿智的读者。
（《别想跳过这些书》赵瑜/著，广西师大出版社2019年6月版）
