中国作家协会主管

胡三韩五，确有其人。生活中，我称他们胡老师韩老师。他们穿着连体工装，满身木屑，师法于自然，天赋异禀。

第一次接触胡三韩五，是因为我所负责的报纸版面正在进行“匠人故事”报道。我写了烧陶的、做船的、修表的……某天路过一所德式老房子，眼前忽然一亮，制琴的！那是2014年早春。

胡三韩五对我这个“名记”并不待见。甚至有些冷漠。我的采访似乎影响了胡三做琴头，问他，爱答不理。韩五相对随和一些，他负责打打圆场。我站在半成品、木屑和工具之间，不怕尴尬。看人“杀底”，又学美术出身，用文学语言素描人物，我还是自信的——二人不说话，我也有办法。

大半个版面的报道很快出来了。再去琴作坊，胡三韩五态度热络起来。倒不是因为这篇人物故事让他们出了名，而是我的笔墨没有跑偏之缘。“你对木头的把握挺到位。”胡三说。“没想到你懂古典音乐啊。”韩五说。

就这样成了朋友。我经常去琴作坊坐坐，闻闻木头的暗香，在那里，时间以另一种方式流淌。我遇见了很多琴童、演奏家，当然也有附庸风雅者。琴作坊的故事于不经意间堆叠起来，形成了无数的局部。2018年1月出版的非虚构散文集《私聊》，我书写了99种不一样的活法，其中，胡三韩五出现在“匠人”章节，题目便是《制琴记》。

春节很快来了，时间宽裕，加之一个朋友的鼓励，就写了小说版《制琴记》。这个朋友是颇有成就的物理学家，剑桥博士后，现为美国一所著名大学的终身教授——最关键的，他是曾经学过十年小提琴的青岛老乡。他动用自己的音乐储备给了我很多专业知识，莫扎特D小调第41交响乐第二乐章的经典所在，勃拉姆斯第一首交响乐与贝多芬贝作品曲风的比较，等等。微信聊天时，我能听见古典音乐在其身后萦绕，他不停地回忆着青少时代的青岛往事，又何尝不是游子思乡呢。

小说写完，我不甚满意，放在了一边。今年春天，又将小说砍成七千字散文，满意了，遂交给《中国作家》程绍武主编。程主编很忙，恰在陇南出差，信息基本不回复，我也不敢多问。某晚忽然收到他的留言，说这篇散文是小说，一定要当小说发。并嘱我马上修改，最好改出一个石破天惊的结尾。

我有遇伯乐之惊喜。赶忙找出去年的小说，按照程主编所指连夜修改。整整五天心无旁骛。每个写作背后的秘密就像大海深处的鱼群一样繁复，从局部到整体，是对自由的向往。月亮在尾声里升起，银光倾洒，洗涤众生，更照见胡三韩五的初心和匠心。他们孤傲，执著，只为美善低头，绝不媚俗。他们的端行，他们的琴音，给物欲嘈杂带来了诗意留白，是小人物对于大时代的深情抚摸。

在此特别感谢程主编，他最后竟然亲自做了责编。同样感谢《小说选刊》的徐坤主编，她也亲自做了责编——两大主编加持，我深感幸运。