才郎东主：送你一块《石头糖》，这关乎天赋
来源：《小说选刊》 | 才郎东主 2019年09月29日07:25
很多年前，我写了一沓子厚厚的“诗歌”，还以诗歌爱好者的名义，被邀请去了青海湖边，参加过一次小型的诗会。本想认识一位老师，让老师看看我写的诗，顺便学学写诗的技巧什么的。觥筹交错，言谈举止中，我发现我们完全不是一路人。实际上，我不可能融入这个圈子，我甚至不懂他们在谈论什么。
回来后，我有些失落，也有些伤感。一个人喝了几杯，一把火把我的“诗歌”点燃，从此再也没有写过诗。我至今都认为，诗人是必须有天赋的，不是有文字功底，就能写诗歌。没有诗人那种心境，那种豪情，那种泪如雨下的真诚，就算你写出来，也只是一段没有生命没有诗性的干巴巴的文字。
虽然没写诗歌，但我始终有着倾诉的冲动，诉说的欲望，心中有着说不尽的故事。因为，在中国西部的雪域高原，在雪线以下，在三江源头，每天都发生着很多的故事，而身在其中的人们，很少讲这些故事。于是，我开始写起了小说。
写小说有很多的理论，也有人提出了天赋论，而且很多人都相信。虽然我不是写小说的能手，也不甚了解小说的理论。但我一直认为，写小说是不需要天赋的，写小说只需要内心始终有着倾诉的冲动就可以。写小说的人，肯定需要有敏锐的观察力，扎实的文字功底，持之以恒的坚持，还要多看名家小说。有丰富的生活阅历就更好。至于天赋这事，窃以为，只要你有着倾诉的冲动，那就是最好的天赋。
关于《石头糖》，两年前我就想写出来，因为参与一部电影剧本的创作，就一直没能完成。小说里写信的线索，并非特意设置的噱头，是二十世纪八十年代在藏地学校发生的真实故事，至今都被当做茶余饭后的笑料来谈。但实际上，这不是笑料，我觉得这封信的背后，就是两个民族互相了解，彼此理解，和睦相处的感人画面。那些把不同民族的文化冲突放大几倍来叙事，或是以一种猎奇的心态先入为主的虚构，都是我不喜欢的，甚至令我厌恶。
假如看到我这段创作谈的你，心中有很多的故事，又有着倾诉的冲动，却不敢下笔，我在这里悄悄地告诉你，你就大胆地写出来吧。不一定只有小说家才能写小说，像我一样，你也可以写小说，而且比我写得更好，不信你试试。
不要轻易相信别人给你的论断，或是对于天才与天赋的判断，用新的模式开启自己。生活琐事，和睦和谐，慈悲感恩，爱恨情仇，底层故事，奇闻异事，生命状态，社会进步，国家发展，这些都是你的素材。
这块《石头糖》，我真诚地送给你，你就说甜不甜吧？
