中国作家协会主管

大概80多种植物生长在阿来的《云中记》里，认识的和不认识的，听说过的和没听说过的，草木们在阿来的《云中记》中来过，站在大地上，它们和云中村的逝者，更确切地说和所有在地震中失去生命的人一样，被阿来记着，惦念。也被我们记着，惦念。

在宜宾发生六级地震的前一天，我开始读阿来的《云中记》，那个已经过去的2008年5月，没人能忘。那个时候灾难降临，那个时候众志成城，《云中记》会怎么写呢，我带着好奇也带着期待。合上这本书的时候，是个周末，我闭上流了过多泪的眼睛，听那首一直伴着作者写作的安魂曲，心里想《云中记》算是对地震中失去的生命最大的安慰，也是对消失的草木及大地透彻的安抚。放下，真的该放下了。睁开眼，看到阳台上的海棠，叶片在风中微颤，想到它的来处，想到阳台上所有草木的来处， 心里满是感激，它们是伴儿。它们是组成这个世界最美的部分。

草木在，“云中村还是在那里，在这一天最后的阳光下面”，阳光寸寸上山时，作为祭师的阿巴，从离开就在回来路上的阿巴，像柏树松树一样，长成了云中村的一棵树。阿巴看见“阳光拉出一条明亮的线，一点点移动”，漫过每一块石头、每一棵草、每一株树。这时候的阿巴，像极了《大地上的阶梯》中的阿来，他一个人行走在渐渐抬升的大地上的样子，一个人坐在大渡河边，听得见“太阳弹响群山的音阶”，等待黄昏来临的样子。

祭师阿巴回到已经没有人居住的云中村，安慰在地震中遇难的村民。他潜入夜晚，去每一家人的废墟，呼唤他们的名字，试图遇见他们，照顾他们。但是他们不在，他们变成了云中村的草木。于是鸢尾在他的呼唤中开了，栒子疯长，“花茎修长的金莲花在风中的身姿像那些摇摆着身体唱歌的女人”。祭师阿巴没有看见鬼魂，但他已经成为一个与神灵相通的人。他创造了神迹，消失已久的鹿群来了，沉眠经年的罂粟开了，他成就了那个“非物质文化”。“阿巴从鹿眼里看得见一个被扭曲得有些怪异的世界。天空，云彩，树，山坡和自己。鹿眨一下眼睛，这个世界就消失。鹿睁开眼睛，这个世界就出现。”这种不经意的描写却像是云中村的谶语，大地及大地上的草木，很快就会消失。

村庄消失，草木消失，那么“人死后可以变成一棵树吗？要是可以变成一棵树，那他就变成一棵树好了。变成一棵云杉，冬天的针叶坚硬，春天的针叶柔软，就那样和山上那些树站在一起。变成一株在风中喧哗的树。变成一株画眉和噪鹛愿意停留在上面啼叫不休的树。变成冬天里一群血雉挤在茂密枝条间躲避风雪的树。变成一株如果得了病，啄木鸟愿意飞来医治的树。”这是阿巴的理想，也是阿来的理想吧。只有一个人的云中村，阿巴与其说是为了抚慰亡魂不如说是为了云中村的草木。他千呼万唤那些亡魂，回应他的只是“一片静寂，只有微风吹动着草，吹动着树，吹动着云。”大地仿佛永远如此，杜鹃树在开花，刺莓果在成熟。阿巴的日子就是看着草木的生长，如等待一株蔓菁的长大。等待那一天的到来。

那一天一定会来，当活着的村民移民到了别的村庄，阿巴就在算着这样的日子。当他重回云中村，下定决心和云中村的草木一起消失时，他做了作为祭师该做的一切之后，就等着这个日子。他啜饮蔓菁叶片上的露水，爬上桃树吃桃，坐等阳光扫过草木，天空归暗。但他明白“人生来就是要干点什么的”。他已经安抚了亡魂，祭了神山，阿巴希望那一天早点到来，好祭祀消失的草木和大地。他只愿云中村的消失是在有月亮的晚上，是在不给其他的村庄造成新次生灾害情况下安静地消失。没有怨天，没有怨地，没有呼天抢地的呐喊，因为那个最美的生命央金已经喊过了，“身体向左，够不到什么。向右，向前，也够不到什么。手向上，上面一片虚空，也没有什么可供攀缘。”在自然大灾面前，人和身边的草木一样，什么也做不了。“不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。大地上压了那么多东西，久了也想动下腿，伸个脚……大地没想害我们，只是想动动身子。”阿巴的话后来被那个地质博士证实是对的，他明知道云中村要消失，他和两匹马在一起，和草木在一起，“变成了一股由泥土和岩石组成的凝固的巨流”。

当阿巴的外甥仁钦向上级报告：“云中村消失！没有形成堰塞湖！没有人员伤亡！瓦约乡平安”时，阿巴这个非物质文化遗产传承人，完成了他最后的神职。他变成了一棵云杉，会在新的泥土里重新长出来，带领云中村所有的草木重生，就像寄予了仁钦母亲魂灵的那株鸢尾，鲜亮如精灵。