中国作家协会主管

《凡人歌》

赞赞从小就有模仿天赋和动手能力，他的小学、中学同学告诉我，看《西游记》，他模仿大圣，惟妙惟肖，逗得大家哈哈大笑。班主任为此常让他和讲桌同一排，怕他扰乱课堂秩序，即便如此，他也趁着老师板书之际回头做个小动作之类把大家引逗。

赞妈妈说，他小学手工劳动课布老虎做得太好了，被美术老师强行收藏了。不记得是班级活动还是同学过生日，他自己购买来丙烯颜料在白T恤上画画，也惹得大家都好生喜欢、热闹一番。爸爸工作忙，很小他和妈妈去上海、广州、西双版纳旅游，八九岁的他是爱美的妈妈的摄影师，现在看他小时候拍的照片，也真还不错。

中学不知怎的就自己开始练习书法，自己边玩边学着雕刻印章，写写画画竟然三十年未断绝。我们家现在到处是他的字儿画儿，“满坑满谷”。国画、油画他都敢放手招呼，大胆尝试。认识以后看赞小时候的照片，小大人儿似的，眉眼含笑，聪明伶俐，乖巧可人。

他从小唱歌还特别好，中学时搞校园十大歌手比赛，他的发小回忆说他的《凡人歌》唱得特别好，给大家留下深刻记忆。他跟我说，他其实并没有入选十大歌手，因为那个时候他比较胖。获得十大歌手的是“焦作十一中的刘德华和郭富城”，这个能理解，当时少女的偶像嘛。可我听着也心疼，颜值不高的孩子做什么都更不容易。

我记得我们认识不久，他跟我们作协的一帮青年朋友一起K歌，他开始并不唱的，在大家力邀下，他唱了一首张学友的《爱是永恒》。他偷偷跟我说，唱给我的。我听哭了。第一次听人唱歌这么深情这么动人。这也算是他第一次跟我表白。

他从小聪颖，不过学习不是很专注，成绩就是中等的样子。初二还是初三驻当地部队文工团到学校招收学员。他和同学梁超居然考进去了。一进部队两人搭档学说相声。基层部队的文艺兵，唱啊跳啊朗诵，啥都能招呼。这期间，他来军艺进修学习，学习期间展现了独特的幽默和表演才能，引起老师们的注意，他也因此调入了海政文工团，一个基层小文艺战士能调动进京是非常难的。他告诉我，进修期间，沈阳军区话剧团创作室主任王承友老师专门给他这么一个十几岁孩子、小文艺战士写了一个小品，给了赞赞莫大的鼓舞。

他的朋友很多，有很多是长者、前辈、忘年交，不乏身居高位者。也有很多各行各业的友好熟人，小武基修汽车的小崔，全聚德和平门店的任大哥，中戏旁边传运书店的老板小徐，蓑衣胡同的张奶奶一家等等。

《一个孩子三个爹》

赞赞跟我的聊天中说，在海政文工团，他很孤独，也想家，周日休息，经常一个人坐在一棵大树下发呆，吃根冰棍，洗一大桶衣服。而且那时他胖胖的，可能也有人欺负他或让他受点委屈。也不外乎欺生欺新，让他多干脏活儿、累活儿这些，具体的他也没说更多。那时，他才是一个十几岁的孩子。

他说有一次，傍晚，他一个人从西客站回京，拉着大大行李箱，他翻越护栏，没翻过去，一屁股坐在护栏的锥尖上。我当时哈哈大笑，后来莫名心酸。不知道为啥，我想起了朱自清《背影》。

不过，他又是极其幸运的，16岁，跟周小斌、王强搭档演出小品《一个孩子三个爹》获全国第二届电视戏剧小品大赛专业组二等奖。对赞赞来说，这个作品是他很重要的一个开始。他饰演的小海军士兵李小毛，简直就是一个年画上的胖娃娃，乖胖乖胖的。如果站在你面前，你忍不住想掐一掐他的脸。

我们在一起以后，他特别喜欢各种胖娃萌娃，看到一个，总要上前逗弄一番，亲亲抱抱。我总觉得，他对胖娃特别的慈爱，是不是也是对自己小时候施爱、抚爱呢。

赞赞是独生子，我不是。我总觉得他的少年时代孤独、敏感。特别特别熟悉他之后，他有不为人知的细腻和脆弱。我反而大大咧咧，我常说我们俩生错了，他是看起来很雄阔，其实很脆弱。孤独是他生命的最底色，虽然不易察觉。他总是乐呵呵，见谁都要逗几句、贫几句，把别人都弄得哈哈大笑。我知道他的孤独，也因而满心柔软，很愿意和他一起依偎相互取暖。

文工团的工作，还是大大地磨砺了他，辽阔了他的艺术视野。他与生俱来的幽默感，基层部队文艺团体的摸爬滚打，给他打造了不错的底子。他上台从来不紧张，表演状态非常松弛。要知道在台上松弛这件事情，有些演员一辈子都没有解决。鲁迅先生也特别看重“从容”。他最看重自己的《孔乙己》因其写得从容，而并不赞赏《狂人日记》因其写的“逼促”。

《与青春有关的日子》

在海政文工团，他下定决心考中央戏剧学院。这是一个老兵告诉他的，中戏是学习表演的最高学府。他说，那我就要考中戏。并没人当真听。他是那样的人，自己认定的方向，便会执着走下去。所以，我总说他，从艺之路，特别不容易，特别难。外形不是那种典型的帅哥靓仔，天生的一脸“接地气”，人间烟火气。爹妈没有给得一副好皮囊，想在人群中引人瞩目，必须靠自我的修养。

他老笑着说，他是在中戏读书时间最长的表演系学生。人家读大学四年，他本科读了八年，所以中戏表演系上上下下十多届别的学生都与他相熟。

他1996年，跟章子怡、刘烨他们一起考中戏。人家考上了他没有。1997年，他考上了，跟陈好一班，结果大一甄别退学。1998年，他被上戏导演系录取，他思前想后说，我还是必须考中戏表演系，我最爱的还是表演，我必须从哪儿跌倒从哪儿爬起来。他真得有这股子韧劲儿，直到1999年再次以专业第二的成绩再次考入中戏表演系。考专业第一的是陈思诚。

这一次“回炉再造”，他格外珍惜学习机会。他说这些经历，提醒他，他做任何事，都绝不抱着任何侥幸心理，他只能靠苦修苦练。大学四年他年年拿奖学金。最终他是全班成绩第一毕业的，拿得是国家一等奖学金。他对中戏的感情浓得化不开。他中戏读书的时光，是他最愉快的生命篇章吧。与青春有关的日子，总是充满力与美的。我翻看他的照片，已经从一个憨头憨脑的年画娃娃长成了一个健硕而热情的青年。

他在中戏几乎是一个传奇。从班赞炒饭，到他看同学演出时发出的魔性“笑声”。这个笑声已经成为赞赞的标识，他的班主任王丽娜老师常说，一听这笑声，就知道班赞来看汇报了。他特别爱看汇报，到人艺工作以后，他也坚持回学校看师弟师妹的作业汇报，从表演系动物模仿、小说片段到毕业大戏，乃至舞美系的教检，什么都看。

舞美系章抗美老师说，班赞是我认识的第一个看舞美教检的表演系学生。到现在舞美系教验，边文彤等老师还会告诉他喊他回学校来看。二十年如此。啊，天，我多么以这么被艺术之神亲吻过的少年为荣，为这个为艺术孜孜以求、永不停歇的男人为傲。

他考中戏的台词表演，是曹禺先生《王昭君》剧本中 “赞马”的一段,写得特别好。赞赞属马，就越发地喜欢。李光洁说他和班赞一同考中戏时，考试老师说，班赞同学，能不能认真些，今年考还是交这一段呀？多年以后，他跟我说起考这段台词时，张口就来，我忍不住要为他喝彩。

这一段台词他说得很精彩，可惜我没能录下来。在一起的时候，总觉得很多事情是稀松平常，离开了，才知道那么可贵。谁也不例外。现在想想，他喜欢着这样的好马，也想成为这样的好马。

也就是上个月，《文艺报》青年周刊创刊，约他访谈，第一个问题就是问他“在还算年轻的日子里，你有没有特别特殊、难忘的青春记忆、青春片段。是什么以及在为什么？”

他的回答：最难忘大学时光吧，中央戏剧学院学习期间，为了心中热爱的艺术，敬畏的艺术，如是辛劳，如是谦虚，如是投入，如是忘我，也如是执着过。大学四年，从解放天性、观察生活、动物练习、小丑练习，到小说片段、剧本片段再到毕业大戏……我总共塑造过大大小小400多个人物形象，老的、少的、古的、今的、中的、外的、土的、洋的、三教九流、五行八作、生活万象，千姿百态，而且很多是从车站、胡同、菜市场……生活中捞出来的鲜活形象，是当时中戏学生完成人物形象创作最多的人，我不知道现在有没有人超过我，这四年是我迈向自己艺术创作的坚实起点。梨园行有一句话叫“搭班如投胎”，这四年，于我算是一次“投胎”，面向了新的开始，一扇大门，就这样豁然开启了。

《茶馆》的子孙

赞赞对人艺的感情，哎，说三天三夜也说不完、说不清的。他说他第一次站在首都剧场的舞台时，就觉得自己属于这儿。他跟我说，他曾一个人跪在首都剧场舞台中央。四周寂静，心中肃然。他在人艺演过形形色色的各种角色，古今中外、有词没词、戏多戏少、角色大小他都无所谓。他喜欢舞台、喜欢舞台形象创造。

他说，“这能让我找得到我自己！想成为艺术家是一件很难的事，我和我的同事们都在默默用功，为此我很快慰。”他说在考北京人艺时许下心愿“只要能上北京人艺的舞台，我要演什么都可以”。这句话到今天也没有变。

他的微博中说，人艺的很多艺术家都曾经在人艺的舞台上跑过龙套的，因为大家知道，跑龙套是成为一名好演员甚至是艺术家的必由之路，想成为艺术道路上的参天大树必然要把这根基打牢、打结实。所谓“站碎方砖，靠倒明柱”，慢工出细活。舞台上要慢慢来，只有各种角色都尝试过，你站在舞台上才能更踏实。

2003年“非典”过后，他到人艺工作，第一个角色是《北街南院》里的小保安。为了寻找人物感觉，他就见天儿穿着保安服，以至于医务室大夫真的以为他是个保安，“呦，可真够像的”。

他在人艺从跑龙套开始，《茶馆》里的茶客、学生，《李白》里的大兵，一站就是100场。他说每天支撑他站定，就是偷着学习琢磨濮存昕老师的表演，李白的台词、形体动作他特别熟悉，在他演《小镇畸人》时，他有大段戏仿濮哥的表演，诙谐而有趣，很有后现代风格。他说，“北京人艺对我来说，不仅是我的工作单位，也不仅获得良好的创作方法、工作氛围，更是价值观，更是一场关乎视野、格局、艺术心性的锻造与淬炼。”他说，“在北京人艺的舞台上，我知道了须永在舞台上塑造鲜活的人物形象。我知道了不是‘演’而是‘生活’在舞台之上。我真真正正地知道了，舞台是人的精神交流的地方，就是生活的搏击场，是一个民族思考的场所。”

任鸣导演说班赞热爱舞台、热爱人艺、热爱生活。他真是爱北京人艺的一切。人艺的经典演出剧目《茶馆》《天下第一楼》《北京大爷》《狗儿爷涅槃》《红白喜事》《咸亨酒店》等等，他都多次反复观看琢磨研究，有几次他在深夜看得哽咽、掉眼泪。我问他怎么了，他说，老艺术家们太了不起了，焦菊隐伟大。这些人不应该被世人忘记。

于是之、林连昆、英若诚、童超、朱旭……他都特别特别地钦佩。他经常能大段地模仿他们塑造的角色和形象，模仿他们说话的腔调，老跟我聊人艺老艺术家排戏演戏的逸闻趣事。那么多可爱的人、可爱的艺术家，那么可爱的创造，共同塑造出一座伟大的剧院和独有的了不起的演剧传统。

他还经常说，对演员来说，排戏比演戏好看。戏排完了上台了固定了反而没排练有意思了。最喜欢大家伙儿一块创作阶段的思想交锋与碰撞，那是怎么样一种享受。他说，排演的过程、合成的过程，大家精神上都是高昂的、无比快乐的，尽管很累很累。因为只有创作时，我们才获得无比珍贵的机会，可以敞开心扉，散开怀抱，去观察人、体贴人，去喜欢人、爱人。还有比这更好的事儿么。他说人艺有好多戏痴，经常说戏聊戏，一侃就停不下来。在他嘴里，何冰老师算一个。我觉得他也算一个。

有人问他有没有一个人、一部作品曾经深深影响过你。赞说，是北京人艺，焦菊隐导演的《茶馆》。于是之先生饰演的王利发，英若诚先生的刘麻子，还有童超先生的庞太监……台词、导演、表演、舞美、音效、气氛……演出的整体性，太好了，简直不能更好了。是经典中的经典，中国话剧艺术的标高，现实主义表演的巅峰，北京人艺演剧学派的代表。他说这个高度，其实是中国人在舞台上感受、思考、表达时代生活的深度、浓度、准度、精度的凝结。

他跟我说过他曾有一个想法，他想再搞一次他自己一个人剧本朗读，就是围读《茶馆》，他要用声音塑造扮演《茶馆》里所有的人。只要音效郑晨配合他就够了。本来计划是下半年或者明年春天的。

我们俩不仅仅是恋人、夫妻

对了，他还特别喜欢苏民老师的一句话，“痛饮生活的满杯”，他也的确可以算是痛饮了生活的酒杯，尽情拥抱戏剧、拥抱生活、拥抱生命。可惜他只喝了半杯。

至于我们的感情,前天刚刚送走他，我没有办法去回忆我们在一起的点点滴滴。那真是揪心揪肺，不能提、不能提，舍不得说，害怕说，太心疼他，为他可惜，替他叫屈。他那么有天赋、才华，有想法，有办法，还有那么热爱的事儿要干。

我多么想再陪他一个一个地去完成。骑着我们的小摩托，穿城而过，排戏、看戏、买菜、做饭……十年，我们彼此给了生命中最好的时光，彼此永远有说不完的话、聊不完的天啊。一天当中几个小时没怎么联络，就牢骚对方你咋一直不理我。难道是说太多话聊太多天，过早用完了上天给我们的配额？

我们俩不仅仅是恋人、夫妻，还是兄弟、姐妹，还彼此如父如兄如母如女。他是双子座，我是双鱼。他说我们俩人在一起，就像八个人在谈恋爱，简直是一台COSPLAY大戏。他经常问我，我是不是你在这个世界上最好朋友，我说是。然后，我问他，我是不是你在这个世界上最好最好的朋友，他说是。我们经常不断问询，不断确认，然后互相嫌弃这太愚蠢了。

认识他之前，我是一个比较拘谨羞涩的人，从没有骂过一句脏话。认识他以后，最大的收获，是获得了一种全身心的自由与解放。他让我感觉到一个人原来可以如此自由，如此彻底。演员的天性之解放，必须敞开心扉、体贴他人。不然怎么能用自己的身体演绎别人的心事呢，还要让观众也同样感受到。从这个意义上说，好演员都是灵魂使者、灵魂的消息快递员。

他竟然还反复教我学说那句著名的京骂，以让我突破自己。我学得最像的一句河南话，居然也是一句骂人的话。跟他在一起，好像观察世界、观察生活、观察人的视角、景别都变了。我的生命变得真切、生动了。

我们俩都爱《茶馆》，我在中戏的毕业论文题目是《茶馆》60年演剧史流变研究。我们家有一副我们俩“蹿腾”的对联，也不工整对仗，但是我们很喜欢，有一年春节时当作春联挂在大门外。一句是“方寸间天马行空裕如大雅”，下一句“字行里千变万化泰然我心”。他属马，舞台方寸之上，求裕如从容以得大雅。我属猴，从事文字工作，字行之中应会七十二变，但求我心泰然。裕如大雅和泰然我心两词，化自《茶馆》中第一幕开场裕泰大茶馆悬挂的那副对联“裕如大雅畅饮甘露，泰然我心神游六和”。赞赞说这对联是焦菊隐先生拟的。

就写到这里，再说全是泪。

送别赞赞

戏剧既是来处也是归处

我是班赞的爱人，在此代表我们双方的家长、亲属谢谢各位师长、挚友、亲朋从各地赶过来给赞赞送行。

先前本来想请濮存昕老师给赞赞写这门外的挽幛，濮哥说，谁能用几句话评述班赞的一生呢，倒是他的一个热心观众留言说，班赞曾在一次纪念斯坦尼表演体系研讨会议上说，我们的工作能给别人的精神生活带来愉悦，带来一生的快乐，这对一个人来说，是什么样的享受啊。不如就不落窠臼，选两句班赞的话作为挽幛。我就选了他导演创造谈中的两句。一句是“始终观察人体贴人喜欢人爱人”，一句是“戏剧即是吾乡是来处也是归处”。

我查了下这两句出处，原来都是出于北京人艺的传统，一位是曹禺先生说的“我喜欢写人，我爱人”，另一句是任鸣导演的“戏剧就是回故乡”。赞赞在人艺的传统中有自己的发挥。无论演戏导戏做人做事，他也是这个样的，有所依傍也有自创。

我前天晚上翻看了赞赞7年朋友圈内容。几乎全是生活中捞起来的他排戏演戏导戏所思所感。我们在一起十年，几乎没有一天他不是在琢磨戏的。他曾说演员的生活每天都是观察生活练习。我怕我去引述他的话会有所雕饰，所以就直接截屏他的朋友圈，以保证真切。他说，还是要用生命去演戏来得过瘾，来得真！他说，我们研究的是人，演出来的也要是人才对。他说，演员最后表现得还是对生活的理解，生活我们永远请教不完的老师。他说，懂得生活中的深刻，创作才能打动人。他说，演戏，一真遮百丑，再花哨的噱头也进不去观众的心里去。他说，理想的是，我们在舞台上所做的一切，都是为人物服务的。他说，台词要说人话，这一点难，也不难。他还说，永不期待、永不假设、永不强求、顺其自然，若是注定发生，必会如你所愿。

赞赞有天赋、有悟性，祖师爷赏饭吃了。他的勤奋、执着、肯琢磨也出了名的。他这几年太拼了，创作欲望旺盛，很多晚上我醒来，他还是醒着的。听京剧、看电影、听音乐。我上周偶然给他听一段阿根廷新四重奏音乐，他说，发给我，这段音乐很有叙事性，可以用在下个戏中。我们的生活常常是这样的。没承想，这段音乐他再也用不上了。

赞赞的突然离世，同行、同事、热心观众、媒体朋友大家都替他惋惜，追忆了很多往事，也给了他很多评价。濮老师最终还是放不下，发来他给赞赞写的挽幛，现在就是挂在大门外面。这次，大家对赞赞的爱特别特别多。这里面，有对才华早逝的叹惋，我想也因为班赞让我们看到了一个踏踏实实、勤勤恳恳、醉心于自己所执着的艺术理想和追求的人所能闪耀出的生命光芒有多动人、多可贵。他生命短促，但他奋力扇动了自己的翅膀，飞向生命的高地、艺术的高地。他写书法常写一句话，人能笃实，自生辉光。我觉得他做到了。

赞赞，你一路走好。你也请放心，我会好好活下去，继续我们所热爱的艺术，从此我不仅仅是辉，我名字里永远嵌着赞。我的赞赞，请您安息。