中国作家协会主管

电影从根本上讲，就像布努埃尔所说“电影是一个伟大的梦幻”，它吸引我的并不是我从电影里面了解到了什么事情，因为有些电影我们看过十几遍还想继续看。电影是在帮我们做梦，它反映的其实是我们自身的意识秘密。一个人可能需要两种智慧，一种是白天的智慧，一种是晚上的智慧。龚自珍说“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵”，你在半夜想到的事跟白天是不一样的，电影大多数是属于夜晚的，它会让你感觉到特别有意思，让你觉得震撼。

“我是一个读书喜欢重读的人，看电影也喜欢重看”

有些电影看起来很简单，但是看完以后你会觉得好像还没有碰触到它，你还要再看一遍。在我第一次接触小津安二郎的电影《东京物语》时就有这样的感觉。电影中的母亲死了以后，儿子女儿都回来了，原节子演的儿媳妇也回来了，最后只有这个儿媳妇留下来多待了几天。整个镜头里面就剩下两个人，一个是原节子演的儿媳妇，一个是小女儿。小女儿眼睛里含着泪花，说你不是父母亲生的骨肉，但你对我爸爸妈妈那么好。他们有事都走了，妈妈死了以后马上人走茶凉了。这个故事这样讲很清楚，但问题是突然镜头打给原节子，她说我跟他们是一样的，没有任何区别，你现在认为我好，只不过是因为我比他们更狡猾，当时中文翻译就是“我是一个狡猾的人”。

出现这一幕的时候，我发现这个电影我根本没有看懂，所以又从头再看一遍，才觉得整个电影美不胜收，所有的细节都变了。你回过头来看，发现儿子跟女儿都是有道理的，他们大老远回来，自己还要工作，肯定没办法多待几天，总不能为此把工作丢掉。这是现代社会没有办法的事情，所以里面包含巨大的悲凉，这种悲凉是小津安二郎最关心的东西，我把它看成是东方意义上存在论的一种描述。所以有些电影是可以一看再看的。我是一个读书喜欢重读的人，看电影也喜欢重看。好比一个东西吃过了，你觉得好吃你就不吃了，一定要挑一个味道怪怪的再尝一尝，其实没必要，我觉得好吃的东西可以一吃再吃。

“一个真正懂小说、懂电影的人是不太会出现精神上的低级困惑的”

在我看来每个人都有善良的一面，也有恶魔的一面，歌德早就说过这一点。你看黑帮电影或者小说里面有很多这样的描述，有些十恶不赦的人在某些特殊的环境里面会做出极其高尚的举动，也就是说任何一个人都有做出高尚举动的可能。人是保全自我的，同时也是利他的，是爱别人的，是愿意为别人牺牲自己的。如果一个人老是想要保存自己，最后你就会变成一块石头，没有任何向外延展、实现价值的可能。所以电影也好，小说也好，无非是一种代偿的形式，让我们来思考这些问题。文学艺术能够帮助我们解释自己，解释自己的生存。所以我说一个真正懂小说、懂电影的人是不太会出现精神上的低级困惑的，会超越那种烦恼，因为它们帮助我们解释了我们自己以及周遭的生活。陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》里面主人公拉斯柯尔尼科夫，他杀害了两个人，但你在读书的过程中会渐渐理解这个人，并发生感情上的偏移，你一定不希望他被判死刑，希望他获得拯救。所以这个人最后被流放到西伯利亚，他一定会获得拯救。

“好东西一定是自然的”

电影有不同的拍摄方法，这个跟导演的类型有关，当然和文学艺术的观念也有关。有一种电影是导演控制观众，所有效果都是导演预计的。他在片场就坐在沙发上看着监视器，一大堆人在旁边张罗，他看这个镜头不对就重来。所以有的导演一定要达到某种效果，就是我要的感觉是什么。这是一种拍法。还有一种拍法，是较为自然的，导演不去刻意控制观众。比如希腊导演安哲罗普洛斯的《雾中风景》，我也看过至少七八遍。我在清华给学生开过电影课，每次学生讨论《雾中风景》的时候都能讨论出新东西来。这个片子是可以无穷解释的，但是也没有走到像伯格曼电影那种让你看不懂的方向。它有一个大致的情绪，整个叙事有一个节奏可以让你抓住的。我们常讲，当你放松控制的时候，有时会感觉到一种自由。自由是文学艺术中最高级的东西，如果一个东西太刻意的话还是第二流的，好东西一定是自然的。就像写毛笔字，不能说你的工夫达到一定阶段，每天写出来的字就都好，不一定，有的时候自然的就很好。写小说也是一样，把握控制和反控制之间的关系需要一个实践的过程，慢慢体会就会琢磨到。

（本文刊载于2019年第12期《中国纪检监察》，本刊记者宋梁缘根据格非先生的讲述整理）