中国作家协会主管

“我无数次碰到这样一个问题：你究竟怎样从一个作家转变为一位众所周知的文化遗产的保护者的？为什么？这是我最难回答的问题。因为这问题对于我太复杂、太深刻、太悲哀、太庄严，也百感交集。”

冯骥才在新书《漩涡里：1990-2013》的序言中这样写道。在他看来，如果要回答这个问题，至少需要用一本书；而如今这本书写成了，那就是《漩涡里》。

《漩涡里》是冯骥才“记述文化五十年”系列中的最后一本。近几年，冯骥才从他的生命长河中截取数段，以非虚构的方式付诸笔端。它们分别是：《无路可逃：1966-1976》《凌汛：1977-1979》《激流中：1979-1988》和这本《漩涡里：1990-2013》。这套“自我口述史”系列，从一开始的生命史，逐渐演变为心灵史，直到《漩涡里》，已经成为冯骥才的思想史。他真的用一本书，梳理自己对传统文化的理解之路、保护之路，从而给出了答案。

冯骥才自称投入文化遗产保护，是落入时代的一个漩涡。尽管经历了大拆大建、推土机横行的年代，见识了某些发展、建设名义掩盖下的利益博弈，但当他坐下来写这本书时，他的心态已平和从容。他说他只想留下自己和“战友”们的付出、得失、思考、理想、忧患与无奈。

冯骥才坦言，他最初开始做城市文化抢救、打响“天津老城保卫战”的时候，完全没想到后面的路会那么艰难。冯骥才曾在《收获》杂志上开设“田野档案”专栏，发表过一些文章，讲述了一些例如泥泞中奔走抢救藏在屋顶的古雕版的故事。但阅读《漩涡里》，完整了解冯骥才20年走过的路，不禁为他的勇气喝彩、为他的遭遇感慨。当读到，他如何发动民间力量抢救性地整理、编印历史遗迹，如何历经数年、在没有国家经费支持的情况下做非遗口述史，如何与各种破坏历史遗迹的行为抢时间、作斗争，如何为卖画筹款而画到手得了严重的腱鞘炎等故事时，你会紧张、会气愤、会心痛，会深刻地体会到为什么冯骥才说“这是一本生命的书，也是一本个人极其艰辛的思想历程的书”。

书中提到，张贤亮曾为冯骥才感到可惜，觉得他若是专注于绘画，或专注于写作，都能取得比现在更高的成就，但冯骥才却选择从保护民间文化、保护传统习俗、保护少数民族文化到保护历史建筑、保护历史街区、保护古村落，选择不断拓展生命的宽度，哪怕这以牺牲成就自己生命深度的机会为代价。他也在书中不断分析自己，为自己的这种选择寻找答案，最后他说：这是从无可选择到不能逃避，是从一种情感化的投入渐渐转变为理性的选择。

其实，答案在这本书之前、在冯骥才的其他文章里，早已出现。他曾在一篇文章里这样描述知识分子的本质：

“知识分子最重要的特性是三个。第一，是独立立场。他必须保持独立的思考与判断，不会盲从，也不会轻易放弃自己的立场。第二，是逆向思维。顺向思维没价值。逆向思维才会提供思辨，才能辩证。第三，知识分子一定是前瞻性的。不会只看现实功利。既要站在现在看明天，还要站在明天看现在。用未来价值矫正现实。”

对照这三点，可以发现，冯骥才面对历史，正是作出了一个知识分子的选择。他写道：“面对这如是困境，许多学者与文化工作者却从来没有迟疑与放弃过。他们深知这是自己的责任，不少人慨然用个人有限的钱财来支撑这一时代的重负。我钦佩这些文化人的品格。他们给我以鼓舞，叫我于迷惘中看到希望之光。一个民族文化的真正希望，最终是看有没有将它视为神明和一如自己生命的人。”这段话是冯骥才对与他并肩战斗的同志们的描述，但何尝不是他自己的写照？

这本书固然是冯骥才对自己的人生的描摹和梳理，但其中折射出的时代巨大变迁及变迁里个人的选择和记录，依然让阅读它的人有很多收获，尤其是对一些正处于城乡建设、治理与文化建设岗位上的干部来说，阅读此书，是一次很好的重温历史的机会，毕竟，那段大拆大建的历史过去并没有多久。冯骥才在书中提到某市一位市长，虽然因主管城市建设而下令拆了很多重要的建筑，但有一次，他低声对冯骥才说：“将来历史会说我们是有罪的。”所幸，这个将来不算太远，今天的我们，对历史与传统的保护意识，可谓今非昔比，我们要为时代取得的巨大进步而感欣慰。

但是，代价是沉痛的。历史是一次性的，遗产失不再来，多少有价值的历史遗迹在我们懵懂未知时被破坏、被消除，永远无法再生。相似的还有我们的生态环境，破坏容易修复难，今天的我们正在一点点地还这笔环保的账。读冯骥才这本书，从个人的历史中重温集体的历史，正为时刻警惕，不要再犯类似错误。