中国作家协会主管

1 夏天的时候，我返乡居住。由于我的故乡离作家钟理和的纪念馆不远，于是约好兄嫂带孩子一起去瞻仰钟理和纪念馆。

车子开到半路，正穿过美浓乡间秀美的田园时，突然雷声大作，一阵气势汹汹的西北雨漫天泼了下来。然后我们路过双溪，转入笠山，到了纪念馆，发现里面空无一人，虽然大门开着。

我们在馆内看了钟理和的旧作，他遗下的手稿、照片，以及铜像和陶像。我站在纪念馆二楼的阳台上，看着连绵的雨势，想象着这非常热带的林木之中，是如何诞生一个令人钦仰的作家的呢？

当我们回到一楼的入口，我看到纪念馆在出售钟理和的遗作、美浓的风景明信片，收入将作为纪念馆的基金。我对大哥说：“我想买一些书和明信片送给朋友。”可是纪念馆中空无一人，我绕馆一圈，呼喝道：“有人在吗？”

无人回应。

我看到大门旁边贴了一张纸条，“本馆因人手不足，只有星期六和例行假日开放，平日若要参观，请顺着馆前左侧的小路向前走一百公尺，找钟铁民。”

我指给哥哥看，他说：“那我们去找钟铁民。”

“这样不好意思吧？”我担心突然的造访会惊扰到铁民先生。

哥哥表示，他和钟铁民都在美浓的中学教书，算是旧识，钟铁民又是我大姊的孩子的国文老师，因此突然来访应该不会惊扰他。哥哥还消遣我：“你已经染上台北人的坏习惯了，看朋友还要先约好时间吗？”

我们沿小路前行一百公尺，一路上林木苍盛，种了许多瓜果和蔬菜，一直走到一座门口有一棵龙眼树的三合院，龙眼结实累累，我们在门口高喊：

“有人在吗？”

“铁民兄在吗？”

喊了许久。

无人回应。

我们只好沿着原来的小路走回纪念馆，听到远远地传来“吧啦不鲁”的喇叭声，原来是卖土制冰淇淋的小贩，到纪念馆卖冰淇淋。“三个球10块。”他说。

我买了几个冰淇淋给孩子吃，我自己也吃了一个。这种“吧啦不鲁”冰淇淋又软又绵，是我儿时最向往的东西，唯一不同的是三轮车换成摩托车了。

“外地来的吗？”小贩边挖冰淇淋边问，用带客家腔的话。

我们尚未搭腔，他又说：“可怜哦！这是我们一个美浓的作家哩，听说是饿死病死的，写字赚食实在是太艰苦了。”

“嘿，我还听说，”那小贩语气较为神秘地说，“这个作家临死之前传下家训，子子孙孙不得以写作为业呢！”

小贩把冰淇淋卖好了，看看纪念馆里没有其他顾客，他跨上摩托车，回头对我们说：“我先失礼！我卖冰，有卖就有赚，写字的，写了不一定有赚，这个你懂吗？”

哈！摩托车开走了。

“我懂！我懂！我懂！”我点头如捣蒜，孩子们都笑起来。那小贩做梦也想不到是在对一个写字的人教训。我心里想，像钟理和先生一样的悲哀，但愿此后不会再发生。

看到卖冰淇淋小贩的影子消失在槟榔林里，我觉得写作的人也没有什么不同，也是在暑热焦渴的生命中贩卖心灵的冰淇淋，只不过还没有沿街叫卖罢了。

回到台北以后，接到邱鸿翔兄的电话，谈到“台湾笔会”和“钟理和文教基金会”正在办“杨达、钟理和回顾展”，希望能再一次向杨达、钟理和等前辈作家致敬，唤起大家对文学的重视，并盼望很快在杨达奉献半生劳力的东海花园建一座“杨达纪念馆”。

这个构想很令人安慰，说明了写字的人虽然寂寞，也有很不寂寞的地方。

鸿翔兄把计划寄给我看，我对其中的几句话玩味再三，心中感慨。这几句话是：“盖一座文学的纪念馆，定一个文学纪念日，为一条街道取一个文学性的名字……这样的花费并不多，但是可以让更多的台湾人浸淫于人文国度里，活得有气质、有美感。”

是呀，别让卖冰的看扁了！

2 每一个作家都有不为人知的寂寞的一面，或者在热闹的街头踽踽独行，或者在静谧的山林思潮翻腾；或者坐在小小的书桌前，写下一道一道生活的刻痕；都是要独力完成，品尝生命的苦汁和乐水。

写作既是一个寂寞的事业，为什么还要写呢？

我想，写作是来自于一种不得不然，是内在的触动和燃烧，好像一朵花要开放，那是不得不然；一只鸟要唱歌，也是不得不然；一条河流要流出山谷，也是不得不然呀！

我总是相信，在每个人的心中都有一处“清泉之乡”，有的人终其一生不能开发，因而无法畅饮甘泉，写作的人则是溯河而上，不断地去发现自己的清泉，并且翻山越岭，把那泉水担到市街与人共尝。

在寻找泉水，并挑担到市街上的过程，是非常寂寞的，可是在市井中如果遇到知音的人，也有不寂寞的时刻，就像两朵云在天空相遇，而变成一朵云了。

陌生的人为什么能相知相惜呢？为什么透过文字能超越时空、超越阻隔呢？

那是因为在最终极之处，有一种蓝比景泰蓝更蓝，有一种香比夜来香更香，使我们深信，每一个字、每一个思想都将在人间留下影响:也使我们无所怨憎、无所退悔，去实践并完成我们对生命的识见。

文学家岂是为了纪念馆、纪念日，或是一条街道写作呢？把公园、街道、学校、纪念馆取自己的名字，是那些缺乏自信的政客的标志，哪里是文学家的追求呢？

文学家是为世间的有情心灵而写作，是为自己的生命之泉而写作，是为了触及更蓝的境界而写作。

这是为什么把这本书的书名定为《比景泰蓝更蓝》的缘故。

3 此书是继《越过沧桑》之后，“无尽意系列”的第二本，有许多篇章谈到文化、教育、社会和政治。

那是因为作为一个文学家，作为一个知识分子，不能独存于世间，对于现实事务的关怀，正是使社会走向更圆满之境的手段。何况，当我们说关怀众生、解救众生的时候，如果众生处在不公平、不公义的社会中，将不能得到解救；如果众生活在没有文化、没有品质的社会，将无法得到提升与安顿。

这些年来，我写了许多现实而入世的文章，是来自一个深切的认知:人心需要觉醒、社会需要改革，两者都是非常重要的，就好像2000多年前，释迦牟尼佛讲出“众生平等”的教法，不只是在阐明佛性的平等，也是在打破封闭的阶级制度，重建社会的公平。

当我在写这些文章的时候，时而感到寂寞，如同开在深山溪谷中的百合，独自维持灵醒的白，但也有不寂寞的时候，有如群树站立在晴空丽日之下，体会到流过的微风，看见了远天的彩虹。

不论寂寞或不寂寞，让我们维持着比景泰蓝更蓝的心吧！不要失去关怀的能力，不要让爱的泉源枯竭，不要断绝了更清明的希望。

让我们湛而又湛、蓝之又蓝，即使生活在浊恶的世间，也永不失去自清与无染的立志。