中国作家协会主管

我写这个小说，是有回听一个朋友讲，他母亲病了，都是他去医院照顾，他姐姐根本不管。朋友说得很愤怒。我当然不能跟着愤怒，他姐姐我也认识，是个善良的好人，对母亲何以如此冷漠，我并不知情。这事过了许久，我去医院探望一个熟人，见到医院里的场景，闻着医院里的气息，感觉是进入了闹市孤岛，每个走进这扇门的，不管是病人、病人亲友还是医生护士，陡然间就把生与死拉近了，近得如同左手和右手。这种极端对视，造就了人的孤独。即便身边有十个八个儿孙围着，有领导和下属络绎不绝地前来看望，那种孤独感也印黥般刻在脸上。你笑吧，你说无所谓吧，越这样，刻得越深。这时候我想起了那个愤怒的朋友，他愤怒的，是否除了姐姐的袖手旁观，还有孤独感对他的伤害？

于是我对自己说，写个小说吧。便写了。

对小说本身，我却没有特别的话要交代。小说一经发表，就让读者去评判。

我只是感觉到，某些时候，医院真是个好地方。现代人的日子好过了，但人的根本处境和精神困境，并没因此得到缓解，恰恰相反，焦虑感在不断加深。焦虑是因为欲望，以及欲望的不能满足，这说法当然有道理，然而道理是直的，有时，直意味着粗暴。事实上，焦虑的生成，远不是那样简单，人如同万物，活在时空里，太慢不行，太快也不行，太窄不行，太宽照样不行。现代性的特征之一，便是快和宽。但不管怎样，没事的时候，去医院看看吧，哪怕只看一眼就离开，我相信，它能治疗精神上的疾患。同时我还感觉到，作为思索、探究、发现和书写人性的文学，究竟还有多少路可走？近一百年来，科学突飞猛进，而文学却在原地纠缠，该讲的故事，该说的聪明话，早就讲过了也说过了，该呈现的复杂和单纯，也都梳理过呈现过了，文学很有些黔驴技穷，因此人家来一句“多年以后”作为小说开篇，全世界就在那里围观鼓掌。读《安娜·卡列尼娜》，我们会想，如果那时候有手机，渥伦斯基发几条微信，说几句暖心话，再加几个表情包，安娜或许就会改变主意，不往火车底下钻。安娜毕竟热爱生活，也爱渥伦斯基。而现在的文学，与旧时文学相比，区别也就在于运用了一下现代工具、现代场景、现代生活方式。如此，文学是攀附于科学的，文学自身并没有长进；或看上去有一点，也无非末技。在科学面前，文学多么式微，难怪读文学书的人越来越少。

这不是对文学的悲观，而是反省。

反省意味着批判。作为写作者，批判谁呢？批判自己的无能，自然是最为安全的，但似乎又有不甘，还是要抬起头来，环视周遭。比如可以说，人们远离文学，是因为太实用主义。实用主义是个好东西，但如果只剩下它，别的都剔除干净，会不会使人降格？举个例子：最近我家旁边某小区发生了一件事，一只流浪猫抓伤了一个女人的小腿，女人便将平时喂过流浪猫的人都扒出来，连带着物管，告上法庭。法庭还没开审，物管怕担事，通知救助流浪猫狗的人，一律不许投食，流浪猫狗生病、受伤，更不许带去就医，否则再发生类似事件，由不听劝阻者负全责；为保险起见，物管将小区里所有流浪猫狗毒死，来一只毒一只，来一批毒一批，猫狗吃了毒药，死前悲苦嚎叫，昼夜盈耳。梭罗曾说，不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。那么，不允许一只流浪猫狗存活的现代小区，配不配进入现代？

关于这件事，我是想啥时候空了，要把它写成小说的。这又只是纠缠。至少是在梭罗的立论上纠缠。可也只能这样了，心里有痛，就要叫，心里有话，就要说。

原来，对文学而言，纠缠也是一种业绩。

纠缠就是业绩。