中国作家协会主管

如果我们只读《胭脂》这一题目，会油然而生两种猜测：《胭脂》是一部写女性的小说，或者与女性有关的题材。我在看到小说题目的时候，瞬间想到《望月》，难道在专注书写粗粝现实的十年后，张翎又要重回古雅婉约？

诚然，张翎小说集结着很多约定俗成的界定，比如写年代、写代际、写家族、写中西、写女性、写情意。事实上，以女性为主题人物的作品并不多。若从二十年小说中梳理出玉莲、阿喜、芙洛、阿燕、胭脂这一人物脉络，可以发现作家用心雕琢的女性共性是“蒲苇般坚韧”。在各个创作阶段，张翎又都主动实施对女性个性的文学开发，运用各式的表现手段，如交错、历史、人称。《胭脂》的特色，我认为是巧思，作者在全篇布局回环与反转。我又找到一种有趣的呼应，上篇、中篇、下篇的三个故事，却不经意间展示出张翎在不同时期表达女性主题的方法。如果说上篇和中篇我们似曾相识，下篇包裹着作者对文学与现实关系、严肃与通俗关系的新想法。贯穿《胭脂》的主线，应该是“假作真时真亦假，真作假时假亦真”，真假混淆规范了“胭脂”的生存秩序。“谎言是一条绳索，结实、可靠、自给自足、永远不需要依靠外力支撑。它们把我的人生串成一个整体，我顺着它们摸索过去，就能轻而易举地找回出发时的自己。”假画、假话、假身世、假身份，奇妙地汇聚于一个女性的一生，而就是从这虚假营造的幻境，逐渐浮现出真善美的模糊轮廓。

学界对张翎小说的研究很充分，从总体上看，通识性的论点落实在人物，是“女性”；延伸于叙事，是“交错”。我曾做过一个实验，用大数据方法整合了张翎所有长篇的关键词，发掘出很多有趣的细节，其中就包含着三个基本结论：第一，“女性”确实是作者最关注的人群；第二，“交错”实际占据了太小的分量；第三，作者相信“眼见为实”。《金山》后，她刻意降低言情的温度；《阵痛》后，她格外留意叙事的方法。《胭脂》是一个环形结构，由“画”始由“画”终，张翎从起点陈情具象的真与假：“胭脂”的真情与“黄仁宽”的躲闪；在上篇结尾埋设抽象的真假：黄仁宽留给胭脂的“画”。同时，“胭脂”（外婆）传奇在上篇由她自己倒叙，在中篇和下篇被扣扣（神推）不断补叙，三部分合拢才是其生命整体。小说又开启了对话系统，在上、中、下篇中，对话无处不在，不同人物（胭脂、黄仁宽、扣扣、土豪、神推）轮流担任第一人称“我”，讲述各自掌握的“胭脂”版本。相异故事的互补与撞击，不断推翻对“胭脂”的认识、不断推展对真相的刨根问底。

搜索胭脂的定义：“实际上是一种‘红蓝’花，它的花瓣中含有红、黄两种色素，花开之时被整朵摘下，然后放在石钵中反复杵槌，淘去黄汁后，即成鲜艳的红色染料。”我们常常关注它最终呈现出的颜色，而忽略其需要历经“杵槌”的敲打。应该说在《胭脂》里，张翎聚焦在“杵槌”，抛开对“胭脂”美学的描摹，而转向人生历练的展现。愿景在“杵槌”前或许是松散的，但在“杵槌”中得以凝聚，在“杵槌”后得以彰显。“杵槌”也很好地概括出张翎的创作态度，即对语言的锤炼。读者的口味，其实既在乎整体又在乎细部，从“面”上看故事、从“点”上看人物。《胭脂》总体构思是“生命的拐弯处的措不及防”，与《阵痛》类似，描写一个家族的三代女性。但它割舍了《阵痛》的很多枝蔓，具体做法表现为在每一篇里只存留两个人物，从环境与人物互相作用中，寻求并强化女性生命力的爆发点。固然有客观上中篇小说篇幅的限制，但产生的实际效果是约束作者，用凝练的笔力使人物特质更为聚焦。《阵痛》《流年物语》《劳燕》里人人有戏，无论抽出哪一位，皆有单独成篇的话题性，但也因为铺得开、写得细，难免会喧宾夺主。于是，小说主题人物会存有一种痕迹，即他们的命运被作者借助年代来勒紧。《胭脂》在叙事策略上，尝试“串珠式”结构，三者以血亲为纽带，但又可独立成单元。

上篇，我姑且定义为“鸳蝴故事”，与张翎早期三部长篇《望月》《交错的彼岸》《邮购新娘》内蕴的古典有所呼应。巧合的是，《胭脂》也恰以第一人称“我”的回忆去展开叙述。“我知道世界上有很多种红，有的红沾了花卉的名字，理直气壮，跋扈张扬；有的红跌落在一种花和另一种花之间的缝隙里，没有名字，也没有名分。”“跌落”“缝隙”“花”正是张翎早期小说最基础的女性人物设计。我认为，黄仁宽最成功的“作品”，是型塑“胭脂”，他的存在佐证胭脂的身体成长与心理成熟。“跌落在缝隙里的花”的深层性格是坚忍及坚韧，“胭脂没有活在气泡里。胭脂享受得了最光鲜的日子，也吃得起世上最低贱的苦头。胭脂的柔软是骗人的假象，那层皮底下不仅有岩浆，也有石头。胭脂能活过所有的乱世，比任何一个凡夫贱妇还能。”

中篇的人物塑造方法似乎是向《金山》里“六指”时代的回归，呈现命运与历史的互动关系。二十二岁是分界线，“胭脂”最大的转变是她对真相的态度：从求“真”到求“假”，她不得不制造谎言以保全真相。“经过几个无眠之夜，我在苦思冥想之后，最终决定用一个大谎言来取代无数个小谎言。我以和她切割血缘关系为代价，省却了一一修改她曾外公曾外婆、外公外婆和父亲母亲身世的麻烦。”小抗承担“胭脂”经历的某种轮回。“我当年对我父母撒下的每一个谎，都在我女儿身上得到了报应。”她的苦难依然源于“画”，她也无师自通地对母亲撒谎。而“轮回”仍旧产生可怕的结局，小抗也爱上了一个性格孱弱的男人，并留下了一个身体孱弱的女儿。扣扣得以在谎言保护伞下谨慎存活，而有一天，因避祸藏身衣柜却目睹外婆受虐后，患上永远长不大的怪病。遭逢特殊年代，当谎言膨胀到极致成为荒诞时，扣扣着实荒诞的病竟然痊愈了，这正是小说最耐人寻味的一次反转，也是很魔幻的一次复原。

下篇是张翎对当下现实题材的开掘，不同于《流年物语》《死着》《心想事成》，地标回到巴黎，她尝试了许久不写的“他国”，延续《阵痛》阶段的女性思考，从某种意义上说，“神推”有几分“武生”的神采。作品集结了很多时代性元素：土豪、古董、郎世宁的画、推拿、医疗签证、明星梦、53岁，每一个关键词都有通达自由联想空间的文学密道。最戏剧化的悬疑是“神推”认出家传画的时刻，就迅速布局一盘棋，她精心设计了与土豪的每一刻关系推进。这部分有些刻意的环节是土豪也有一个叫“胭脂”的心上人。“胭脂，这是个他妈的什么名字？除了《聊斋》里的狐狸精，还有那个看《胭脂扣》看得入了魔的疯子，还有哪个脑袋瓜子正常的女人，会给自己取名叫胭脂？”《聊斋》《胭脂扣》《胭脂》因都与“胭脂”有关被联系到一起，《胭脂扣》电影与同名小说也不尽相同，我倒是觉得不需要推动这一层指涉。作者设想以同名“胭脂”在土豪与神推间建构更严密的人物关系，但事实上，神推由画及人的动机，经过上篇、中篇的危机与转机的夯实，已比较完备。我认为“土豪”形象更为鲜活。“我说的是真话。只是先前说过了太多假话，这一句真话藏在那一堆假话里，像一小片云母混在一大堆沙子里，没人看得清楚。”精彩的反转令人措手不及，他说的假话确实是假的，但他以为的真话同样也是假的；他收藏的古董是假的，他认为的唯一真迹也依然是假的。“土豪不是土豪，神推不是神推。我不真出自名医世家，就像他不真是古董收藏高手。郎世宁不过是一张古绢上的假画，鸭嘴兽也只是一块普通的踩脚石头。他编造了一套神话来忽悠巴黎，我炮制了一串谎言来哄骗他，还有他手里的那张画。”土豪的悲哀是只有他永远处于假象而不自知。

真名就是“胭脂”的人，在小说中其实并不存在，而被赋予“胭脂”名字的人是吴若男和王素珊。名字是个符号，因此它没有义务去解释真相。那么，作品里的“真”到底是什么呢？首先，确实有郎世宁画作原型。我猜测《胭脂》里的“画”是取材于台北故宫博物院馆藏的《仙萼长春图册》，“画上是一片树枝，茂茂地开着花，花丛里栖息着两只鸟。鸟说不出是什么鸟，翅翼上都有彩色羽毛，当然也不是当年的颜色了。两只鸟儿不看天，也不看花，却都扭着脖子，看着彼此。画功极是精致工细，花蕊和羽毛一根一根，历历可数。画的右下角，有一块黄褐色的斑记。那斑记中间深，外围浅，边缘模糊地扩散开来，像一朵开败了的茶花”。这幅画，是外婆的魂，而在外婆魂的深处，记挂着情。“在丢失那幅画之前，在我还没有学会用文字写作文的时候，在我远未真正懂得什么是爱情的时候，我就已经懂了，外婆说的辛苦，不是糊火柴盒的那种辛苦，也不是点灯熬油织毛衣的辛苦，而是心里牵挂一个人的辛苦。”其次，血浓于水的亲情。胭脂与小抗、胭脂与扣扣、胭脂与父亲，无法割舍的都是血缘，在张翎所有小说里，它是无数的逃离、叛逆、怨恨与谎言都永远无法冲破的防线。“就在那天夜里，外婆给我讲了她的故事。当然，还有我的故事。我的故事是她的故事的枝蔓，而她的故事，则是我的故事的根。”亲情始终是张翎小说的情感根基。

《聊斋志异》里胭脂的痴恋没有错付，收获了鄂生的真心；《胭脂扣》里如花回魂嘱咐“十三少”，她“不等了”，不原谅其怯懦与心机。《胭脂》里的“胭脂”没有坚持，也没有抗争，却选择了守望，她还是对美好心存期冀：“那么多的假轰然相撞时，会不会撞出一星半点的真呢？”张翎给出了肯定的结论。