用户登录

中国作家协会主管

每个人心里都有一个欧尼科夫

来源:文学报 | 陈香  2018年11月30日10:09

我该如何评述2018国际安徒生插画奖得主、俄罗斯插画家欧尼科夫先生自己最喜爱的两本图画书《老鼠的房子》《狐狸和兔子》呢?他完全颠覆了我之前对图画书“图文配合说故事”的定性认知:“一流的图画书,文与图各自拓展艺术表现能力,又彼此依靠而相互激发,其合作造成了一种1+1>2的艺术效果和文学效果。”欧尼科夫其图其文,越过了约定俗成的图画书叙事边界,演绎的是两种截然不同的故事世界。联系而又悖离的图文,创新颠覆的演绎,使得阅读的每一步都充满了玄机,阅读者不得不调动起所有的知识积累和想象,揣摩那若隐若现的暗示与隐喻,思考文本中内涵的能指与所指。欧尼科夫向读者展示了图画书所能抵达的丰富与辽阔。

《老鼠的房子》是一个相对比较容易进入的故事。小动物们因为丧失对“恶”的警觉性,放狼进屋,导致小屋被夺,幸得灰熊出手相助,然而也付出“小屋被毁”的代价。仅从文字理解,这是一个类似“小红帽”母题的童话故事,向天真烂漫的孩子们提示关于“恶”的存在和善良的“边界”。然而,从画面看,这又是一个关于童话的现实主义演绎,流淌其中的,是俄罗斯文学一脉相承的人道主义传统和现实主义精神。阔大的都市,城市的边缘,被偷走行李无依无靠的异乡人小蜥蜴,被老板解雇、孤苦伶仃的清洁工青蛙小田鸡,被一把火夺去住所的贫穷画家小松鼠,被房东扫地出门的自由职业者小兔子,被同是边缘人的洞主小老鼠收容,漂在这所都市的他们,相互慰藉,相互尊重,共同取暖,让我们感受到了流淌在俄罗斯文学血脉中对“小人物”命运的同情与关切,和那许多“被屈辱和被损害的人们”默默无闻的崇高的品质。

如果故事仅仅到此为止,就不是欧尼科夫了。小偷灰狼的加入,为这个城市边缘的温暖小家庭带来了灾难。在图画中,被灰狼盗窃钱包的米什卡熊化作了一台庞大的推土机,它既惩罚恶(灰狼),也代表了强权对违章建筑的拆除。法不容情,边缘人群又面临无家可归的境地,这是永恒性的道德、社会问题。

欧尼科夫作品的又一可贵之处,体现在他为图画中的所有人物都重新设置了鲜活的情境和线索,他既是图画书的导演、摄影师,也是剧作家。这些足够丰富的情景和线索,为每一位读者,包括小读者对图画书的解读都提供了足够的空间。这也是阅读的最大意义所在,阅读不仅仅在于理解和共鸣,更在于自我的建构。他称呼那些没有创新性表达的画家为“懒惰的画家”,而他也永远不会停止思想的精进。

《狐狸和兔子》则是一个超现实主义风格、充满幻魅色彩的图画书文本。在编排上,编者将文字部分和图画部分分离,显然也是意识到文字与图画的明显悖离。

从文字来看,这就是一个流传至今的俄罗斯民间故事。狐狸强占了兔子的房子,英勇的狗、有力量的熊、强壮的公牛,都屈服在狐狸虚张声势的恫吓之下,唯有坚持原则的公鸡帮助兔子赶跑了狐狸,取得了胜利。但从图画来看,真幻莫辨的场景,贯穿文本始终的肌理绵密的互文内涵,使得对整本图画书的阅读有了冒险和解谜的智性愉悦。在这一场正义与邪恶的斗争中,欧尼科夫在图画中埋下了或明或暗的隐喻,指向了俄罗斯广袤的文学土壤和历史现实,比如二战,比如《黑桃皇后》《安娜·卡列尼娜》等俄罗斯文学名著的场景再现。汪洋肆意的互文网图交织,让读者“迷失”其中。然而,这一复杂交织的文本网络的指向,我以为,是对人类灵魂深处欲望与理性无有终结的矛盾、搏斗的洞察。当然,对孩子们而言,这或许是一场游戏般的“过瘾”的搏斗,而正义终将战胜邪恶。

在这两本图画书中,一种独属于欧尼科夫的密布的情怀和隐喻气息笼罩其中,对成人读者构成难以抗拒的阅读的乐趣。而对于孩子们,阅读将换来丰硕的收获。他们首先感受到的是两则充满趣味又不乏意义的童话故事;其次,他们也将充分感受到那充满想象力和细腻瑰丽质感的图画,感受图画中关于生命意味的表达,极具内涵和趣味的插画,以及异常丰富的视角切换、独有的沉郁气息、充满速度感的笔触和亦真亦幻的渲染,体会贯穿在图画书文本中的强大的责任伦理和深刻的精神关怀。