中国作家协会主管

晓航是当下中国文坛中城市叙事的优秀作家，他对城市书写充满着无限的热爱和沉重的反思。他似乎深谙城市存在的内要机理，却避实就虚，用一种超现实主义的笔法去书写心中的理想之城。严密的叙事逻辑加上天马行空的想象，不仅使故事情节变得十分有趣，而且开辟出一种新的文风。同时，《游戏是不能忘记的》诸多来源于世俗日常的叙事元素，体现了作者对近年来中国城市面临的现实问题的思考，具有明显的哲理性。

故事围绕着一座城——离忧城展开，在离忧城被黄沙摧毁之前，人们尽享富贵繁华，谁也未曾想过它有一天会覆灭。人们为自己的利益孜孜不倦地奔忙的姿态，乃至充满利益关系又让人动容的爱情，等等，充满了城市生活的气息。正如他自己在后记里说的：“原来我对现实主义写作相当排斥，甚至可以说嗤之以鼻，现实主义创作的狭隘、简单、重复以及无法抗拒的悖论——它远远小于现实的丰富性，一直在那儿摆着，谁都心知肚明，谁都不想去解决去超越。但是，自从创作长篇以来，我开始主动接受现实主义的批评，把该补的课一一补上，因为不补，就无法真正而切实地建造一个有血有肉的世界，补课的结果是短板变长了，如同降龙十八掌学全了一般，这让我特别高兴。”晓航对现实社会的认知，从来不是停留于世俗日常生活层面的，他本质上是一个充满浪漫主义精神气质的作家，他希望笔下的世界是指向人类生存的哲思层面的。新建的离忧城，有着人类可预测的技术时代的印迹，也使小说带上了科幻的色彩。隔离风沙的超级智能天罩，人造的太阳、月亮、蓝天，科学技术区，与机器人共存的生活空间，中间介质世界，虚拟世界等等，智能化的生存空间展示在读者面前。在小说中，晓航向我们描述了一个未来世界，在这个世界里，科技为人类的美好生活提供了无穷的便利，不仅可以隔离自然的灾害，还能模拟人类所喜好的自然环境。小说呈现的日常生活中，机器人可以取代人类完成工作；甚至像舞蹈这样称作艺术的东西，机器人也可以模仿，并超越人类身体的局限，给人以极致之美的享受，而人只要在城市中尽情地游戏。

韦波建造的这个城市，设计者实际上是一个超级计算机，它早就预设了运行程序。人类对其中某些程序可以改动，而某些程序绝对不能改动，其中之一就是不断产生好人，以权衡人类无休止的逐利。

智能的介入似乎要使小说走向“人机大战”的模式，不过，想象力丰富的作者并没有把是机器还是人类主宰世界作为讨论的核心。他通过小人物赵晓川寻找超级计算机，将情节导向了另一层面。赵晓川和韦波的关系充满传奇性，童年路遇大水的经历让他们的关系染上了宿命论的色彩，在情节上也为两人的友谊以及彼此的信任、忠诚提供了依据。在韦波的委托之下，赵晓川不负使命地找到了超级计算机。在这个过程中，游戏世界中人物关系的本相、被技术遮蔽的梦想、人性的虚伪与贪婪、利益至上的生存逻辑，等等，有了充分的展示。故事的结局是韦波听从了赵晓川的劝告，明白了道德和利益之间的平衡。于是，新的离忧城成了一个重生的世界，而离忧城外，虽然风沙漫天，也依然有很多人顽强地生存着，带着人类关于解放、关于自由的信念坚守着。

在一个经济原则为核心的世界中，作者将善的创造者交给了智能化的机器人，并最终由人类自身传播、传承下去。作者显然不是一个技术主义者，小说自始至终具有强烈的人文关怀，在美与丑、善与恶、道德与利益、纯情与利用等多种关系的纠葛中展示人类的强大和无能。孟有纪、赵晓川、吴一茹等人，就像混沌世界中闪动的星星，在暗夜里给那些寻路人以方向；韦波、洪修源、齐如山、莉莉娅等处于商业利益链顶端的人，既拥有控制世界的强大能力，亦暴露了人类的弱点，这一切构成了真实的生存图景。小说中，孟有纪的良知与绝望、洪修源的利益至上与忏悔、于工然对世界的僵冷与和解、莉莉娅的美丽与绝情、韩时光的忠诚与动摇、赵晓川与韦波的友谊、吴一茹对梦想的追求，等等，都呈现了社会的丰富和人性的多面。

卢卡奇在论述小说时说：“小说是这样一个时代的史诗，对这个时代来说，生活的外延整体不再是显而易见的了，感性的生活内在性已经变成了难题，但这个时代仍有对总体的信念。”晓航并不是一个认为艺术能够拯救人类的作者，尽管他那充满理想主义情怀的故事处处展示了艺术及人情的动人力量。他是一个孜孜以求地寻找人类存在证据的感悟者。在城市的生存空间中，小说完整地呈现了人类社会的致命弱点和人的柔软与坚强，在善的终极信念中，找到人的确证，找到了人类的伟大的力量。