中国作家协会主管

《父亲的手艺》写上世纪八十年代的生活苦难。这部作品写出了对生活的对抗，以及对普通人性的反思。以一种堪称力透纸背的现实批判力度而特别引人注目。

好的小说家会时常关注人性，给人希望和温暖。在细微的日常生活中体验、觉醒，用独立的眼光去审视、批判。于是作品给读者思考，带来新的希望。赵宏兴的短篇小说《父亲的手艺》（见《作品与争鸣》2017年10期），就是这样一部好作品。

我是含着热泪和愤怒的心情读完这部作品的。显然生活是不易的，各种磨难和疼痛会时刻左右。记得八十年代，我家就被生活窘困得不见天日。由于人口多，难以解决温饱。父亲只好计划让弟弟过继。这个消息被幼小的弟弟知道后，他居然离家出走。这让母亲伤透了心，被迫放弃了这个计划。

在《父亲的手艺》里，开篇就讲了这么个小故事。故事里所叙述的环境，情节，有很多巧合地与我家所发生的事情叠合。我想，在80年代的中国农村这样的画面处处皆是。如今重新读来，依然会引起内心的苍凉。

好的小说，一定会有细节。先来读这段细节：“母亲把四弟拉过来，打来一盆温热的水，给四弟洗脸，母亲洗得很细致，四弟的鼻窝处、眼眶处、嘴角处、耳朵后都洗了一下。四弟昂着头，让母亲认真地擦拭，母亲从没这样给我们洗过脸。最后母亲又用毛巾把四弟的头发擦了擦，把四弟的手放在盆里用肥皂打，用手搓。一盆清清的水一会就变浑浊了，母亲心里软了一下……”这段细节看起来文艺性并不强，语言描写也十分简单。但情感充沛，有活力。母亲的伟大形象和对儿子的眷眷不舍凸显了出来。不仅感动了读者，也唤醒母亲内心的良知。四弟在精神的苦难里，终是循到了爱与温暖。割不断的血缘亲情，重拾意念中的亲情伦理。深埋记忆中的那场遗弃，最终实现了冰中救人的现实行为。

接下来所发生的事情，就像一把利剑刺痛着良知。由于家庭生活的极度艰苦，于是父亲有了出身卖手艺的决定。父亲临走时，最放心不下的就是奶奶。奶奶年少时得过风寒，到了晚年，便变成了支气管炎症。奶奶走路佝偻着瘦弱的身子，头上系着一方黑色的布巾，手里拄着一根棍子。每到冬天，天气寒冷，奶奶便下不了床，要坐在被窝里。父亲和奶奶商量出门的事，父亲说不出口，可奶奶说：“你去，你这一大窝子，不挣点钱回来，年怎么过。”父亲说：“我走了后，你就摊到去弟弟家过了。”奶奶去了小叔家生活，小叔收拾了厨房铺了张竹床给他住下，厨房由于年久失修漏雨，奶奶喊小叔子，小叔子受不了咒骂奶奶后，奶奶吞下父亲给她治病的药离世的。奶奶的最后一段时光，无以言说的难堪突出了生存的品质抉择。围绕着奶奶的死，人性中丑陋的一面触目惊心。但作者在小叔子身上没有过多的谴责，通过父亲的形象折射了人性的光辉。读到这时，我的咽喉像被什么东西掐住了。儿子是这样对母亲的吗？更可气的是，接下来，小叔子不同意奶奶回堂屋发丧，原因是害怕承担更多费用。

队长没有办法的情况下，我母亲同意让奶奶到我家来。此时，肯定会有读者问，小叔子这个人物是作者虚构的吗？我敢肯定地回答，这是个现实题材，生活中一定会有原型。当然，我奶奶去世时。她生前的几个掌上明珠，就不愿意用他们的车送奶奶回老家。说老人去世了会有晦气，我赶到时奶奶还躺在租住的房内，等着花几百块钱租的货车来。我二话没说，把奶奶抱进了我的车里。我不会去谴责小叔子有多坏，但我赞同母亲的做法。对待长辈，对待弱者，我们必须持同情的态度，只有这样人间才会有更多的温暖。

不过接下来发生的事情，确实让人气愤。父亲不在家，叔叔蛮横，母亲只好顶着压力办丧事。队长让各自出一半费用，结果小叔子让母亲垫付。母亲只好卖口粮安葬奶奶，邻居们见了，吃惊地说：“你把口粮卖了，开春了，一大家扛皮（饿肚子）啊。”母亲眼睛红红地说：“不管了，车到山前必有路。”可叔子呢，到队长跨进他家门，小叔子双手抱在胸前，说：“家里没钱，让她先垫着，我到时还她。”小叔子本想看母亲笑话，没想到母亲把事办得很排场，觉得自己丢人，心里窝着火。“老太太生前留了不少钱给你们，你们办这点事，还要摊我钱。”气氛里涌动着看不见的暗流，极其严峻的危险，和令人颤粟的阴冷。这现状揭露了底层人物的无奈，但最终让受尽委屈的母亲有了“贫”里的刚毅，有了善良和温暖。

父亲呢？电报发出去多日，也不见人回来。等父亲赶回来时，奶奶已经入土了。父亲去找小叔子了解情况时，小叔子以为父亲是来分遗物的。父亲提出的问题是严峻的，可愚昧的小叔子没有正视问题。显然这种悲哀永远是悲哀，好在文末小叔子想喊父亲再回来拿几件东西，但被一股北风呛了一下，没有喊出口，小说绽放出了一线光明。

这个小说到这里也就明了。小说写《父亲的手艺》，其实没有重点写手艺。重点是写家境，始终是围绕家境贫寒，写母亲，写四弟，写奶奶，写小叔子，也写老文圣。母亲在小说里是个好人，她从头至尾懂得孝道和大爱。四弟是精神的产物，是时代命运里的希望。奶奶呢？委屈地结束了这个时代里。也许小叔子的生活好些，也许结果就不一样。小叔子呢？他不是个反面人物，但他是小说里的悲剧。他没有善意，不懂得爱和感恩。父亲呢？他是个有爱的人。是小说里的善良人。

我在想，也许这其中父亲有错。如果父亲不离开家，即使离开家，也可以让奶奶继续留在我家住，因为我母亲是大孝之人。人世和小说一样，都是有缺陷的。小说可以布局，可以安排，但所发生过的生活却不行。如果可以重来，我想父亲一定会让奶奶过好日子。

小说前半部分母亲没有把四弟送人，已经给读者许多的温暖了。而后面的故事却是万般的凄凉，奶奶在小叔子家吃药自杀。而父亲，在小叔子眼中也变得风骨高大。这让小叔子无比的矮小。面对精神苦难时，除了不去理睬，视而不见外，也许再别无他法。那种可耻，可悲的行径，只能是用时间来遗忘。

父亲的“手艺”是什么？我反复在小说中寻找，前面交代过是“挂面”。在马鞍山得到了手艺人应有的尊重“坐到了上首”，而且生意比预料的好。但小说从头至尾没有深刻描写父亲“手艺”的技巧，或者说“手艺”的磨难。那么，作者为何要用“父亲的手艺”做标题呢？一开始，我认为文字的人物都是均衡的，似乎是在写“大雪”，写那个大雪冰封的年代。如果用“大雪”做标题也许更加突出。当我读完全文时，小说最后那无言悲伤的情绪，让读者充分体贴和知解人物落寞而又丰沛的内心世界。因为真相往往是日常中呈现，或者说这就是小说充满活力的证明。细读之下，又有了另外一种寓意。点题了，父亲他是个靠手艺养活这家子的人。我想，这也是小说的高明之处。

小叔子如此对待奶奶，他没有受到任何处罚。依照常人情理，奶奶的去世必定会问责。且不说解剖验尸，至少会追问结果。父亲觉得不对劲，他来问过，但没有结果。“妈是在我家死的，你难道有啥不放心的，她是你妈，也是我妈，我还能害她。”奶奶是他的母亲，也许奶奶也不愿意去处罚儿子。她选择死，是她自己选择的，自愿的。也许在她的内心，她的离开不仅是给小叔子减轻负担，更是为父亲减负，或者说那是一种解脱。只有在这种环境下，才会促使她离开。是不是这种解读有些残忍，或者说不太人性，事实上小说里的人物都是时代造就的悲剧。而悲剧并不影响人性，都说大难来时见真情。而小叔子这个人物却偏偏背道而驰，他家也困难，但不至于因为困难而不管母亲。他的内心丧失了人性，他甚至不知道，自己是母亲十月怀胎生下的。在他看来，这个老人与他没有任何关联。这里面有一种痛苦，也有一种无处可逃的孤独。

中国自古以来流播的是“孝”，“孝”是以立于家族儒家文化的一种理想表达。意在于强调，为人父母必须对子女仁慈呵护，为子女者必须对父母尊重孝顺，只有这样，一个家庭才会其乐融融。小叔子的行径，是得不到社会原谅的。小叔子的话，被阻塞在了咽喉处。是否是这意味着小叔子会从中觉醒？这是小说的经典之笔。

《父亲的手艺》写出了亲情伦理面前，两个儿子对母亲的不同孝道。面对苦难的生活，有悲凉，但更多的是温暖。这是一部反映真实生活的小说，无论是语言和小说的结构都布置得天衣无缝。都是现实生活中的真实场景，没有任何雕刻的痕迹。“我”这个家庭中，除了性格暴躁的小叔子，其他人都表现得平和安稳。

读来引起共鸣，引发觉醒，同时也告诫像小叔子一样的人，无论在什么时代都应该善待孩子和老人。然而，社会中有很多这样的人，不是情感能够融化的。小说围绕生活主题，吹出了一曲明暗有度、隐喻丛生、低回百转的记忆中的挽歌。

小说用世俗欲望与传统道德观念冲突，家庭伦理与现实生活的矛盾，真切地表现着平凡人物的生存状态。最后还得提一点，“我”是个看客。一切都是我所见所闻，没有写出“我”的感受。而“我”也成了千万个读者，我没有偏见，以事实说话。“我”在小说中，表现出了小说的创作才华。