中国作家协会主管

我脑子里时有这样的印象：一个姑娘坐在门口织毛衣，见到有生人走近，迅速抬眼一瞧，又把眼垂下，继续干活。你以为她什么都不想知道，事实上她什么都看在了眼里。

还有一些姑娘，咋咋呼呼到处赶集，哪里有热闹就往哪里钻，不在乎什么眼光异样，她们笑得火热，好奇和欲望都写在脸上。你只要惹到她，她横眉竖目，脏话如瀑布倾泻。

这两种姑娘有时各自独处，有时又依偎在一起。我总会看见形象和性格都迥异的姑娘并肩走在街上，如此不同，又如此合拍。

你们的记忆里是不是也有这样的姑娘——或者木讷内向，静静地站在人群之外，或者活泼强悍，充满活力？

时光流逝，我的青春随之消逝了，这些姑娘们也消失了。她们散落在人间的各个地方。我常常想起她们的面容，常常追问：经过这么纷繁的时代，她们的人生，有怎样的经过，后来又到达了哪里？

念念不忘，终有回响。二〇一六年伊始，有那么两位姑娘向我走来。

今宝生于一九七八年，父亲突然辞世，从那场葬礼开始，人们刻意把她往一个模具里面塞。彼时，改革开放，机会数次绕过她的家门，母亲被迫下岗，弟弟们去偷窃。一个小县城的姑娘，没有父亲，没有任何获得成功的机会。她像大多数人一样，个人的生活和庞大的历史之间无限接近，却又无法汇合。二〇一七年，我对她以后的人生大致预计如下：在不幸的事件中，她不会被落下。炒股，肯定亏；丈夫，肯定会背叛；孩子，肯定不太好管教。如此这般，恐慌一直跟随她，她像别人一样，逐渐老去。

但我不能这么写，我要她坚持下来。因为，我想结识一个沉默但却带有力量的、健康的女英雄。

过完年，我继续在寒冷的城市东北郊区和她相处。随着她的成年，她开始拥有自己稳定的性格，并且学会了思考。春天，后院几十种鲜花竞相开放的时候，今宝的形象渐渐变得清晰：她做服务员，端着几千块一斤的“江刀”往客人的桌上送。她看不惯这些粗鄙的食客，但也只能默默顺从。今宝被嵌在这块土地上，无助、沉默、被动，没有奇迹，没有奋力一击的能力，没有从天而降的机遇。她伪装起自己的不适，努力去理解日日新的故事和事故。

二十出头，她结婚，目的明确，找到自己及家庭的依靠，但是喧嚣热烈的时代仍然没有把她容纳进来。譬如丈夫身上的光环褪掉之后，他曾经的形象，他后来真实的性格，他性格里令人难以容忍的地方，还有他思想的贫瘠，最后落实到今宝身上，远远超过了同情。她将如何取舍？

活着变得无足轻重，好像身体被抽空，价值被磨蚀，存在感被消解，她的处境是我和我的许多乡邻、友人的写照。她无措地盯着镜子的时候，那种艰难、困惑和无奈深深打动着我。

她无力，却并非无能。一种力量生发出来，要带她走。

这时，在桃出现了。

在桃——这个从七岁开始就到世间寻找火柴的小女孩，出生即被母亲遗弃，血液里藏着一团燃烧的火焰，世界于她，是一团灰色的云团。捕捉云团、捅破它，仿佛是她的天职——她嘲弄一切，农场、学校、街道，她用在桃式的咒语诅咒幸福的父亲、年轻的老师、河边钓鱼的老人，她以古怪的姿态横行于世。谁也读不懂，这是她索取爱的信号。

十一岁，在桃便接受男孩子的搭讪，坐在挎斗摩托车上，轰隆隆地穿街过巷，所到之处，恨不得锣鼓喧天。她粗鄙而胆大妄为，浪迹于农场和周边小镇，没有受过任何歌唱训练却屡屡登台演出，跟着草台班子在乡野混饭吃。她想搞清这个世界的真相：关于母亲，关于爱，关于歌声，关于活在世上的意义。她被欺骗了一次又一次。

出走的今宝遇见了疲倦至极意欲回归的在桃。在桃展现她所经历的波澜壮阔的生活，今宝却从中看到了苍凉，她最终放弃了出走；而意欲回归的在桃无法理解今宝的沉静：苍白寂寞，生有何益？她掉头继续踏上陌生的旅程。

人世间的爱欲盼望，如日月星辰，千百遍地循环上演。很难说谁对谁的影响更大，今宝一生几乎没离开过这个县城，仅去过一次上海。站上东方明珠塔顶，除了看见更仓皇的伴侣，什么收获也没有。彼时，正值中国经济大发展的激情年代，没有人能对飞速变化的生存环境视而不见，人们追逐财富，到处弥漫着物质的香甜。今宝成了底层的精神探索者，她逆潮流，与世无争，用心体察生活，在细微和静默处寻找依存。

在桃呢，继续莽撞探寻，所到之处，一片狼藉。她想成为舞台上的主角，她要把自己唱出来，她想要有温度的亲吻，她还想要谜底和公道。父亲搬离了家，骑挎斗摩托的男人消失了，她过度崇拜的南之翔离开了她，钟爱她的公务员放弃了她。所有幻想都因为对“爱”扭曲的、不妥协不将就的、缺少节奏的索取而破灭。伤口上挂着长矛，她依然一路狂奔，简直停不下来。她像一个战士，她就是一个战士。她张牙舞爪。搏斗，搏斗，搏斗。看样子，她要死在路上。

许多年过去。

今宝越来越没有英雄的样子，心里装着整个世界地理，却只身在瓦砾间。瞧瞧她的现实处境：到处是垃圾场，没有子女，家庭冷漠，婚姻寡淡，与娘家兄弟决裂，朋友们早就各奔东西，美妙幸福的生活与她无缘。以至于到后来，她发现自己没有什么好失去，因而变得更柔软更沉静。表面上，她漠然而自闭，没有态度也没有抵抗，她放弃了一个又一个完成“自我”和走向茫茫世界的机会，没有人捆绑，也没有真正意义上的挽留，一切都是她自己的选择，就像绳套悬在头顶，她想了一想，把头伸了进去。就像在荒漠深处开放的小花，因为看不见，以为它没有开放，以为它从来没有香过。

她没有变得无耻，她不虚荣，也不索取，明知命运不公，却是满腹悲悯，心系神秘世界，却又审慎克制，既不是无望，也不是充满渴望。她厚德载物，心如明镜。她以沉默保住自己的体面，保住对生活的敬意。她这样的人，似乎是独一无二的，似乎又是复制出来、无处不在的，她明确知道自己要什么不要什么：不要什么高潮和意外，只要生活本身，并且捍卫“成为自己”的权利。静默的生命获得了强度，她终究脱离了我，成为她自己。

此时的在桃呢？

这个决意跟世界死磕到底的姑娘，她快活成传说中的无脚鸟了，没有办法停下来。她不原谅抛弃她的母亲，她不接受谎言，也不接受虚假的爱情。为了不重蹈母亲的覆辙，她打掉了自己的孩子，并且宣判这个世界人人有罪。在桃绕着地球飞翔，用她的“翅膀”，丈量着人与人之间的距离。一个人在与这个世界搏斗的过程中，并不能创造出更多的东西，但是，爱可以。得知那个被自己恨了一辈子的女人并不欠她的时候，在桃百感交集。她的心结，在千百次疾呼之后有了回响——那个“发育迟缓”的弟弟在静静地等着她归来。凶猛退后，诗意涌现，她的奔跑戛然而止。里里外外都是黑暗，爱过的刹那，光照进来，一个时代的画卷铺开，她得以看清人世间的苦痛煎熬：卖花的妇女，在车间里不见天日的女工，拖着残腿写字的乞丐……从愤怒起身，到执念放下，到达慈悲处——也是起身处。

人间的悲喜剧，静静地上演，轻轻地摇摆，默默地反转。

今宝和在桃，或停留在原地，或奔跑在迷途，她们都是赫尔曼·黑塞的“朝圣者”——

我常颠扑于途，

寻庙烧香，

我一无所获，

苦乐皆同过场。

我曾懵然于流浪的意义和归宿，

千百次，

我跌倒，

又把余勇鼓起

我寻找的，

正是爱之星，

……

如今我认得了我的星，

却为时已晚，

他已背我驰去，

遗我晨雨弥漫。

繁华世界就此别过，

我曾爱之弥深，

即使我无所获，

我仍感不虚此行。

每一个狂放不羁的在桃的心里都有一个今宝，每一个今宝的心里依偎着一个在桃。像一对立在镜子正反两面的姊妹花，相互映照，相互取暖，却永不重合。

现在，我问自己：我是否挽留住了记忆深处那些与我一同长大的少女们？

我不知道。

她们有没有达到真正的自由？

我不知道。

我是否拉扯着她们一起走得更加光明？

我不知道。

创造者从不比其人物高明。最后时刻，我顺从了在桃的意愿，开始与随波逐流的生活和解，和平庸的自己和解，和接踵而至的失望和解，有所屈服，有所承担。

告别锣鼓喧天，方能生出真心欢喜。