中国作家协会主管

上世纪八十年代，对于乡下人而言，电影很重要。只要能看上一场电影，让我跑多远的路都愿意。而能在电影院看电影，那种幸福感是无法轻易能描述的，我宁愿自己的屁股跟电影院的椅子粘在一起永远无法再分开。电影院成为我们这一代人难以磨灭的集体记忆。如果让我们这代人讲述电影院的故事，可能一辈子也讲不完。在拙著《风暴预警期》中，我写了一个“听电影”的少年，因为没钱买电影票，只能在电影院外面“听”电影。为了电影，他什么屈辱都可以承受，可是电影院还是拒绝了他，最后连“听”的权利也被剥夺了。那个热爱电影、眷恋电影院的少年正是我的写照。乘今年上半年在北师大读书之机，我连续写下了十几篇与电影院有关的小说，将来会形成一个叫《蛋镇电影院》的集子，算是对少年时代的一次深情回望。

其中有一篇，叫《深山来客》，写鹿山里的一个中年男人和一个病入膏肓的女知青的爱情故事。男人对女知青表达爱的最好方式就是从鹿山出发，撑着小船，沿着艰险的河道，经过长途跋涉来到蛋镇，看完一场电影，又马不停蹄地赶回去。电影是治疗女知青重病最好的药。每次从电影院出来，她都精神焕发，像是病好了一大半。这对夫妻生活极度贫困，一个月只能看一场电影。而正是这场电影，使得他们的爱情有了亮色，生命充满了意义。

人生苦短，活着却是漫长的煎熬，我们永远不要低估一场电影的作用。《深山来客》要告诉你们的是：对绝望的人来说，看一场电影有多重要。当然，从中你们还能看到相濡以沫和不离不弃，看到人间的温情，对我们来说，这些可能比电影更重要。

《蛋镇电影院》中的十几篇小说，篇幅长短不一，有四五千字的，也有上万字的。短篇小说的文体特点就是短。它本来就应该短。只是没有人说究竟可以有多短。把事情说清楚，把意蕴写出来，这个短篇就可以结束了。我花了很大的气力才做到把短篇小说写短。《深山来客》六千字，我认为字数已经足够了。