中国作家协会主管

一小我就崇尚速度，喜欢汽车。坐公交车时，总要挤到前面，眼巴巴地盯着司机，感叹他三弄两弄，就让一个大铁家伙奔走如飞。现在想来，这个“如飞”，时速不过二三十公里。

40年前，我在沈阳当过一段装卸工。我跟的那辆大货，司机二十多岁，姓赵，比我大不了多少，却被四五十岁的老装卸工领导般捧着，抽根烟都不用自己点。我问学车难吗，他只哼了一声，不肯多言。他有骄傲的理由，“听诊器、方向盘、杀猪刀子、售货员”，当时最令人羡慕的四大职业中，他就占了一项，想谦虚大家都不信。

赵师傅干活是把好手，别人开车，时速五六十公里，他常开到70公里，还比别人拉得多。遇有马车或羊群阻挡，他边踩刹车边骂：什么破路！有一次给辽河大堤运防汛物资，赶上道路翻浆，路面像一根根横过来的垄沟，有一段还像坟地，左一个鼓包，右一个更大的鼓包，汽车颠簸摇晃，颤个不停。我闭紧上下牙，以免咬掉舌头，瞄一眼时速表，只有6公里，下车溜达一会儿，再上车都不迟。我问，还有比这更糟的路吗？赵师傅的肩膀一抖一抖，话也一顿一顿：如果有，的话，就是，不能走的路。

上个世纪八九十年代，我在美国呆了几年。刚去第一个月，花几百美元买了辆二手车，一踩油门，车一动，都有点不相信自己了，我有这个能耐吗？手一给劲，车拐了弯，果然是我的作用，兴奋。在停车场练了几天，上了高速，万物闪电般后掠，身心孙悟空般得意。国内我的上司，有资格坐小车，但不会开车；给他们开车的司机，地位特殊啥都知道，却无缘得见高速公路。

当时美国的高速路，一般限速55英里，合88公里，相当快了。我和妻子曾三次横穿北美大陆，到过美国本土48个州。阿拉斯加和夏威夷两个飞地州，也租车跑过。为了日后显摆，也怕别人不信，每到一个州，特意在路边停下，照一张某某州欢迎你的大牌子。一些车辆见两个东方面孔，在小破车前挺胸展臂，还会轻按一声喇叭，仿佛在说，可劲照，回去以后，让你们国的人都看一看。

有一次，我们开到加州的圣迭戈，坐在黄昏的山岗上，看太平洋的落日。夕阳暗红，坠入波涛，几小时后，会在中国那边升起来。郁达夫的小说《沉沦》，写一个中国留学生，忧郁，颓唐，屈辱，溺水身亡前，在日本海边悲鸣，祖国呀祖国，何时你才能强大？我不会淹死自己，也没有呼喊，只是默默想事。都说美国是汽车轮子上的国家，什么时候，中国才会有美国这么多的汽车和高速路。

回国后我长住北京。时间过得很快，北京乃至全国变得好像比时间还快。高速公路从无到有，一年比一年多，害得我这个自驾游爱好者，每年都要换一大本公路网地图册。幸而后来可以卫星导航，方便多了，那也要不断更新储存。有时走着走着，导航箭头突然逸出路线，在屏幕空白处移动。起初还以为出了故障，见多了才知道，是汽车开上一条导航仪来不及补充的新路。

我走过的高速路大多挺好，平坦顺畅，直插天际，遇水过桥，逢山钻洞，径直穿越，不必像从前那样，九拐十八弯。有一回走秦岭终南山隧道，这是目前全球规模最大的公路隧道，全长18.2公里，15分钟通过，比昔日走盘山道快了好几个小时。钻完单体隧道，又钻一串一串的隧道群，忽明忽暗，速度不减，转眼间过了中国地理分界线，北方变南方，土黄变葱绿。

自驾游如读书。美国是借来的书，抓紧看完；中国是自己的书，啥时看都行。现在我已游了大半个中国，仅有新疆、西藏、台湾等少数几个地方没开车去。不忙。以我所见，普通民众的私家车，不论是小汽车还是大货车，哗哗地日益增多。老北京的街边院内，常见的是自行车和排子车，这才几年啊，一胡同一胡同，停的都是机动车。职业司机不再像以往那样受宠。

高速路上，常见一队队农家卡车，拉着收割机和万千物品，到各地帮着收麦割稻、送货打工。我在公路休息站多次与他们相遇，一辆车往往就是一个家庭，夫妻二人，有的还带子女，餐具卧具齐全，行于路，居于路，从黑龙江到黄河，从长江到珠江，四季游走，随风而动。他们不再是扶着犁杖赶着牛车的农民，他们过的是亘古未有的高速生活。

中国的高速路，一般限速120公里，比当年美国的快多了。今年春节，我在海南岛碰见一辆小车，刚从北京过来。开车小伙说他们除夕中午，提前跟父母吃完年夜饭，两个人轮班开，全程三千多公里仅用了36小时，还包括海峡轮渡一个半小时。我说至于这么急吗？他说您不知道，节前路堵得不透缝儿，三十那天好了，一个车影见不着，还不用交过路费，赶过来正好跟候鸟岳父母过年，两边老人都不怠慢。小伙从车上卸年货，手脚麻利，有点像早年我跟过车的赵师傅。

媒体说，中国高速公路的总里程和汽车占有量，已位居世界前列。可不可以说，中国也成了汽车轮子上的国家？

不独高速路上的人，高速路下的众多百姓，时空观念和日常行为也跟过去大不相同。大家积40年改革开放之功，踏着社会转型和发展的节奏，运用手机电脑、网购快递、飞机高铁等新技术新手段，轰轰隆隆，如潮如涌，也过上了高速生活。一些人成了急性子，快了还想更快；另一些人怀念旧时的好处，希望过一种“慢生活”。

旧时的某些坏处依然存在，“轮子”够不着“底盘”上面的东西，高速生活无法高速消弭多年积弊。别的不说，仍说高速公路，随处小解、乱扔废物、开霸王车、公车私用、环境污染、豆腐渣工程等现象，不时就露一小脸，挑战着人们解决问题的能力。

还有些百姓，用另一种方式对待高速公路。我在西南山区见到几位老婆婆，背着竹篓，贴着路边护栏蹒跚前行。我的车速太快，搅起的疾风巨响，一定侵扰了这些老人。她们的孩子在哪里，从事什么工作？再过40年，一代又一代年轻人活泼泼地长起来，那时中国的高速路，会是什么样子？