哈特·克兰的炽热心灵
有一次与诗人翟永明做文化播客，老朋友很好奇地问我，为什么从来不写诗？ 我答曰：写不好啊！ 我没好意思告诉相识二十余载的翟姐，当年我也写诗，不仅写了，还多次发表，收入诗集，好在没用现在的名字。二十年间，偶尔我也动念，想重拾写诗的笔，可是当我亲眼目睹同龄人站在年轻人中间，朗诵那些自以为是不知所云的句子，我的那一点儿勇气就消失了。就我所见，大多数自诩为诗人的家伙，无非在干同一件事情：将微不足道的自我感动加以稀释，转换成跳跃的、有节奏的文字蒙太奇。在这种看似巧妙的卖弄中，既没有真挚的情感，更没有深厚的心智。我甚至怀疑他们中间有些人根本不明白什么是诗，就像猫根本不清楚它拨弄的球体到底是乒乓球还是毛线团。以赛亚·伯林说，人们总是不希望自己的假定受到过多的审视。一旦有人要求他们探究这些假定背后的预设或者真相，他们就浑身不自在。另一方面，伯林也承认，探究这样的真相也可能“瘫痪”行动。在诗歌的问题上，我大概属于后者。
这时候读《桥：哈特·克兰诗全集》，感觉自然很特别。在哈特·克兰（Hart Crane）的诗歌里，我能感受到某种矛盾的东西，其冲突之大关乎性命。然而正如诗人所思所写，他几乎从一开始就在面对“什么是诗”的问题——是否具有这个根本性的问题意识，我认为是判断诗人有无巨大潜质的试金石。通常来说，这种意识会对诗人内在的矛盾和冲突予以统摄、形成平衡，尽管对克兰而言其效果显然有时间上的限度。
那么，哈特·克兰究竟是如何看待诗歌的呢？ 这要从两方面来判断。一是看他的诗歌创作，二是他的诗歌评论，并将二者联系起来理解。《桥》这本诗集收录了克兰的一篇题为《论现代诗歌》的小文，我觉得相当重要。文中诗人宣称“诗歌是一种建筑艺术”，这怎么解释？ 是指它们应该有类似的结构吗？ 还是指共通的韵律感？ 又或者他想到了德国人谢林所谓的“建筑是凝固的音乐”，试图改造这般流俗的表述，从而让诗歌与建筑互为喻体？ 仔细读下去我发现诗人的想法远不止于此。在他看来，建筑要承担桥梁的隐喻，以便诗歌与科学互通往来。
需要强调的是，克兰所说的“科学”不能跟科技划等号。准确地说，此处的科学，指的是柏拉图意义上的人类理性。因此，诗人在他的诗歌创作里想达成的主要目标，是要在人的情感与理性之间架起桥梁。为何这部诗集中最为重要的组诗以《桥》命名，道理就在这里。
可是怎么说呢？ 克兰的诗论远不如诗歌本身那么吸引人。他的表述过于诗化，缺乏连贯的逻辑。好在他精彩的诗句更会说话——在组诗《桥》的最后一篇《亚特兰蒂斯》里，克兰将柏拉图描写的亚特兰蒂斯视为艺术的至高理想，在那里人类的情感与理性高度统一，一切与爱有关的知识都处于和谐与条理之中。我认为，这才是哈特·克兰对诗歌的理解：一切与爱有关的知识。
将《亚特兰蒂斯》与《论现代诗歌》相互参详，关于诗人的重要事实就逐一清晰了。在诗中哈特援引柏拉图，在文论里他大幅引用的则是湖畔诗人柯勒律治。而柯氏有一句名言，想必哈特·克兰非常熟悉。柯勒律治说，一个人生下来，要么是亚里士多德主义者，要么是柏拉图主义者。毫无疑问，哈特·克兰是一个钟情于理念的柏拉图主义者。难怪年长20岁且风格迥异的诗人华莱士·史蒂文斯暗地里喜欢揣摩他的诗，因为那里面有“柏拉图”。
明白了以上几点，克兰的诗歌就没那么晦涩了。同时，我也就明白了他在现代英美诗歌传统中的位置。有人说哈特·克兰的诗歌深受T.S.艾略特的影响，这话不准确。克兰与艾略特的诗的确存在某种亲缘关系，但是我想认真读完这本诗集的读者都会感觉到，克兰对艾略特的反抗！ 这一点，从他们截然不同的核心隐喻里就能辨识出来。如果说艾略特的核心隐喻是荒原、是废墟，那么克兰的核心隐喻则是桥、是塔，是白色的建筑群，更是有别于荒野自然的“人造物”。这样的隐喻或象征，足以将克兰与艾略特区分开来，并与惠特曼建立更紧密的联系。虽然惠特曼的诗观远比克兰更加恢弘更加复杂，但是他对工厂、城市、建筑等“人造物”的吟诵，肯定深深地影响了克兰这样的后来者。
这是一种浪漫的美国精神，可惜对于哈特·克兰而言过于沉重了。在《哈特拉斯角》一诗中，诗人一再呼唤惠特曼的归来（也是文明的归来），用“信仰的音节”振奋“今后岁月的记录者们”，然而他终究辜负了自己的祈愿，短促的一生燃烧得那么暴烈——1932年，33岁的诗人从横渡墨西哥湾的轮渡上投海自尽。“因此是我走进了崩坏的世界/去追索幻想中爱的陪伴，它的声音/风中的一瞬（我不知被抛向何处）/但并不长久保留每一个绝望的选择。”（《崩坏之塔》）也许，当世界袒露了它那残酷的真相，行动（包括诗歌创作）就必然“瘫痪”。崩坏之塔，离荒原不远了。所以，我将克兰视为连结惠特曼与艾略特的脆弱一环。
然而幸运的是，哈特·克兰仍然滋润着无数爱诗的人。如今，《桥：哈特·克兰诗全集》有了完整译介，读者终于可以像读同样早逝的王勃、雪莱以及兰波那样，去亲近一颗炽热而幽微的心灵。
