中国作家协会主管

葡萄牙作家、诗人费尔南多·佩索阿一生遭际很像梵高，生前清苦，死后辉煌。作为公司小职员，他47岁上便病逝了，但留下的一大箱子手稿，经过半个多世纪整理成书，为他赢得了世界性声誉，不过不是那种雪崩式的轰动，而是像高山融雪般静静流进读者心田。

读佩索阿的随笔集《惶惑录》，你的心会安静下来，就像走进一座精神殿堂。我曾困惑，古往今来那么多作品，如同个人相册，尽管自己感动，可别人凭什么从千百万人自说自话的回声中认出你来？但佩索阿的诗文完全配得上他的预言，“死后还可能活着的职业是写作，杰出的写作是个人生命延续的一部分”。是的，只有伟大作品才称得上空谷之音，如同清风拂面，朗月入怀，水流心上，缕缕不绝。

佩索阿的老板也许从未想过，在他的公司会计室里会坐着一位大诗人。本来，按照世俗陈规，老板有老板的派头，会计有会计的本分，大家都有与生俱来要向上攀爬的社会阶梯和生活圈子，如佩索阿《说郁闷》中所叹的“生存的普遍性痛苦”。

但诗人奇迹般超脱了庸常生活的沉闷，他“总是能够同时思考和倾听两样东西”，其乐融融地梭巡于记账与冥想之间。在《两种现实》一文中他说，一方面，“我小心抄写，埋头于账本”，另一方面，“我的思想依循想象之舟的航线，穿越从来不曾存在的异国风景”。一方面，“我写下一行行V公司抒情性商业诗的表格纸，另一方面，我在甲板上凝视打量成排的甲板靠椅，还有航程中伸长双腿正在休息的人们”。有时候，“如果孩子的童车把我撞着，童车就将成为我故事中的一部分”，而当“我把笔伸向墨水瓶时，锅炉房的门也打开了……”，只有当需要弄清楚某笔钱该列入借方还是贷方时，想象中的航行才暂时消失了。

千万不要以为这只是佩索阿打发沉闷生活的消遣。不！ 他无比热爱生活：“我有一种如此不可阻挡的柔情，面对现实中的账本，面对我给他人计数的账本，面对我使用过的墨水瓶……我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的寂冷。”

为什么呢？ 因为生命是宝贵的，生活就是值得珍惜的。佩索阿认为，“体面和忙碌的单调，是所有单调中最为糟糕的一种”，而有意味的“生活就是成为另一个……如同凭靠一只船上的栏杆，我爱你，我像两船交会时的相互热爱，有一种它们相互擦肩而过时感到的无法说清的惆怅和依恋”。

这“另一个”的精彩并不取决于外在天地的大小，而在于我们生命中永远惊奇的眼睛和想象力。他说过，艺术与生活虽在同一条大街上，却是完全不同的东西。猎过三头狮子的人就不会再感到刺激，而“真正的聪明人能从自己的躺椅里欣赏整个世界的壮丽”。“假定我们能够留意，一切事物便得以存在于那里，它们一旦失去，便是从我们心头撕走”，只有敏于“观看”者才会有自己灵魂的居所。

诗人的创作遗产证明了：精神生活的丰富、快乐跟金钱、地位和权势并没有必然的关系，“一个人需要的现实世界，作为最为深邃思想的起点，是何等的小”。有时反而是：“因为我是无，我才能够想象我自己是一切。一个会计助理可以把自己想象成罗马国王，但英国国王不能，因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制了他的感觉。”

蜗居在会计室里，佩索阿就像自己笔下的君王：“我们把生活想象成什么样，它就是什么样。对于有一块园子的农民来说，园子就是它的一切，是它的帝国。恺撒有庞大的帝国，仍嫌帝国狭窄，帝国就只是他的园子。”佩索阿划出的精神疆界，完美地印证了维特根斯坦的哲学名言：“语言的边界就是世界的边界。”

最令人惊讶的是，佩索阿的精神世界异常美丽、深邃而繁复。他生前几乎从未发表过的手稿达25000页之多，不仅包含诗歌、散文、论文、译作等多种文体，连作品署名除诗人本名外，还有几十个“异名者”。这每一个化名都是人格化存在，有各自的经历、思想性格和风格迥异的作品。他们之间展开争论，相互交锋，既是作家思想的多方面投射，又像是一个人内心生活的交响乐队。其构建之宏大，哲思之深广，交织之复杂，就如同陀思妥耶夫斯基复调小说，令人叹为观止，不可思议！

上世纪初葡萄牙那家小公司之所以至今还被人记得，不是因为老板，而是因为会计。会计佩索阿之所以成为诗人佩索阿，是因为他没有迷失于生活磁力场的扭曲而自成境界，进而影响到后人的精神世界。应该承认，专注生存与端详永恒的视角是不一样的，连佩索阿自己都觉得神秘：“一个人感到自己并不真正地存在，而只有灵魂是真正实体，描述这种感觉实在是太难了。”