中国作家协会主管

作者说

冯俊科

《流沙》创作谈

契诃夫说：“我只会凭回忆写东西，从来也没有直接从外界取材而写出东西来。我得让我的记忆把题材过滤出来，让我的记忆像过滤器那样只留下重要的或者典型的东西。”我很欣赏和赞同这句名言。

《流沙》所反映的事件和人物都是我亲身经历过的。近五十年来，它一直萦绕在我的心头，一直过滤到现在，才写成了小说。那个年代，是“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”的年代，是“认识自然，改造自然，人定胜天”的年代。半个世纪的实践证明：我们错了，并为此付出了沉重的代价。然而，遗憾的是很多人忘记了。就像黄河水时而奔腾咆哮，恶浪滔天，随时会涌动起流沙，把平坦细腻的沙滩变成河道，变成无底深渊；时而风平浪静，悠悠流淌，又会把河道深渊变成平坦沙滩。沧海桑田，转瞬之间。这种鬼斧神工的变幻魔力，并不在于它吞噬了多少财富和生命，可怕的是它经常表现出像什么事情也没有发生过，给人们带来更多的是平静和诱惑。更为可怕的是，这些违背自然规律的错误，现在依然在犯，代价依然在付，人们面对大自然，依然雄心勃勃，斗志昂扬。

一百多年前，恩格斯在《自然辩证法》里指出：“我们不要过分陶醉于我们对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都对我们进行报复。”这是多么英明、精辟和深刻！遗憾的是，哲学家从人类无数灾难性的后果中总结出来的论断，在中国很多人并不知道，因为他们并不学习哲学，甚至不知道什么是哲学。为此，我们这个民族将会继续付出灾难性的代价，这只是时间问题。

莫斯科大学建于1755年，这所大学有两大特点为全世界所独有：一是所有的男生必须服兵役；二是所有的专业必须学习哲学。俄罗斯自十八世纪后，出现了一大批文学家、政治家和经济学家，仅莫斯科大学就有十三人获得诺贝尔奖，不知道与学习哲学有无关系。

文学要讲故事，要讲人的生活、感情和命运，但不能离开时代。要通过故事和人的生活、感情和命运反映一个时代。马大喷、刘月季和她的男朋友，都是那个时代的产物，他们的命运就是那个时代的命运，但他们都如同流星从高空飞速划过，消失在遥远的天边，只是在看见它的人们的心里，或许会留下淡淡的记忆，时间一长，或许什么都没有了。这世间的人和事，即使再惊天动地，再轰轰烈烈，最后都无一例外的遵循着这个规律，都无一例外的永远消失了。夜空依然寂静，群星依然闪烁。这就是时代和人。可悲的是，过去那个时代和人物，现在很多二三十岁的人并不知情，也并不关心，他们看到的就像是“大水退去后，留下了清洗一新的沙滩，没有一棵树一棵草一棵庄稼，光秃秃平展展黄灿灿的，空旷干净，一眼望不到边。就和黄河塌沿淹死了马大喷、刘月季和她的男朋友，第二天水退去之后的那样，软软的、细细的，犹如水洗过的黄绸缎子”。他们并不知道，他们在遗忘那个时代的同时，他们自己也将被后来的时代所遗忘，而对于一个民族来说，这是极其危险的。文学作品，应该为了避免这种危险承担起一点责任。这些从本质上说都是哲学问题，即辩证唯物主义和历史唯物主义问题。

文学与哲学结合，开出的花朵才会更长久，更艳丽。几年来，我写的中篇小说《湨梁村手记》《何处安放》《鸦雀无声》《老戏台》，包括《流沙》，一直在做着这方面的努力，仅此而已。

 

编者说

王秀云

那一段人生的活史地

这几年，我编发了几篇冯俊科先生的作品，虽然从未见过面，但从他的作品中我大概了解了他的部分经历。他几乎一直用文学再现历史，用文学抵制遗忘，用文学表达对这个世界的态度。《流沙》也是这样一篇小说。

五十年，是一段太过漫长的时间，从2017年倒回五十年，就是1967年，仅从这几个数字我们就能想象那些波诡云谲的记忆。2017年，“我”是看客，参观黄河小浪底水库枢纽放水排沙。小说中写道：“这是在现代化技术条件下，利用“人造洪峰”，将下游河床淤积的泥沙送入大海，疏浚河道，防止溃堤。”

看起来，此刻的“我”看到的是技术的飞跃，是社会的进步，是人与自然的和解；50年前，“我”也是看客，那时候“我”看到的却是一场人间惨剧。人们吃不上饭，要以工代赈；知青回不了城，因为马大喷这样的人从中作梗；因为黄河改道，邻村之间为争地以命相拼；因为恋人不能回城，一对知识青年葬身黄河，尸首难寻……尤其值得一提的是，小说中所谓反面人物马大粪也死了，表面看来，他死的理所当然，是恶有恶报，然而，认真思考这些人的遭遇和结局，自然因果之间其实是人世历劫之悲，个人生死之苦却是时代记忆之痛。冯俊科先生笔下的流沙，是滚滚而去的时间长河，更是汹涌而来的历史必然，成千上万卑微的个人，被时代的流沙埋没，无声无息。

有位作家说：“小说是人生的活史地”。冯俊科先生的小说诠释了这个观点，他的小说没有过多渲染，没有技术炫技，他几乎是把过去那样一段生活原汁原味搬到了今天的读者面前。五十年，很多人不愿再去回忆那段岁月，更多的人，尤其是年轻人，很难理解中国有那样一段记忆，那样一些地方，那样一群又一群命如草芥的人民。冯俊科先生通过那些粗粝的人物形象和地域特色极为鲜明的对话，担纲了记录那段记忆的责任。他对历史的反思，对底层的悲悯和无奈，对苍茫人生的思考和感触，回荡在他的文字中，给基本进入现代生活的读者以警醒——历史从来不是偶然的。

历史从来不是偶然的，历史是对现实和未来最沉重的警醒。我读冯俊科先生的《流沙》时一再想起这句话，这是我送审这篇小说最重要的动机。