用户登录

中国作家协会主办

《星星·诗歌原创》2018年第7期|谷禾:古柏赋

来源:《星星·诗歌原创》2018年第7期 |   2018年07月23日09:47

 

梓潼七曲山,三百里蜀道古柏参天。

 

1

古柏延年,它何时

流下过独处之泪?中堂画已泛黄

古柏鳞叶蓬勃,白鹤轻唳,

穿红肚兜的童子,还捧着玫红多汁的寿桃

从没人回答我,画里的松柏

呼应了门外哪一棵乌桕。从更高的枝头

一只飞入斜阳的乌鸦

是否带走了我童年的疾病和厄运?

眼前绿荫如云瀑,虬曲的树身

如怒目金刚捶打着身体里凝固的波涛

——我担心它的回声

溢出来,瞬间淹没了绵延的庙宇

更多古柏,在以你看不见的方式向天空飞

 

2

不可以凭肉眼去妄测一棵古柏的年龄

你精确到纤毫,反而冒犯了神性

它最早的卵形球果,与鱼共生在岩层深处

凭依墓地和寺庙活下来的

用漏风的鸦巢,过滤了更替的王朝

一棵古柏被砍伐,新的一棵又原地长出来

我在临渊之地,听到它迎风咆哮

——它以绿荫为征战的君王撑起华盖

也庇护过苟活的乞丐,裙钗,落魄的书生

由此,堆叠的乱石引导它向上

在不可知的镜像里,仗剑少侠逶迤下山

它用墨绿的叶子飒飒送行

以怀藏的箭镞,作死亡的提前告别

 

3

我们在古柏的凉荫里滞留太久

在它的沉默里信口开河,对着扭曲

的树干检点自己的影子,“而所有的伤

都有自我治愈的本能,并封堵上

溃散的蚁穴,如同从沙里拣回散失的金子

这生长的无字碑。这树皮的沧海……”

我们走过第二棵,第三棵。继续向前去

 

终于迷失在它参天的荫凉里

谁告诉我:沿途的古柏在想什么

夜深人静时,是否也独自沿古道逡巡?

当我们围拢,尝试着环抱它

古柏纹丝不动——它沉在自身的岑寂里

 

4

一棵古柏也有生死边界吗?

在大火涂炭之前,它也怀藏清风明月心

鼓瑟吹笙,流水潺湲

夜露升上树梢,匝地的浓荫

遮严了亭台阁楼,屋子里对饮的人

轰然倒塌,侍立者出手扶稳了摇晃的椅子

掸去袍襟上的尘埃,他疾步离去

却被纷乱的树影绊倒——台阶落差坎坷

他爬起来,束衣沿夜色消逝

满庭虫鸣和石头,由此陷入集体主义的失声

迟来的捕者从卷宗里退出

试图斫开烧焦的树身,搜寻残留的蛛丝马迹

但所有往事,都在噼啪燃烧后

随灰烬变成了坊间

的虚构——如烛光斧影交错

新王加冕。掀过去的一页,被盖棺定论

 

5

檐水滴穿枝柯的碎影流年

三两声稀薄的鸦叫,从鳞叶深处

衔来沾满星子的残简

用月光洗手的风,月光照彻它的青白骨头

我看见羽扇挑开纶巾

于电光火石间,古柏生出雷鸣

席卷了七曲大庙的殿顶和檐角,哀鸿落花

寒光解开铁衣,冰斧砍下佛头的葵盘

利禄功名皆散尽,山水还是旧容颜

被搬动的石头,以青苔作袈裟

暮鼓撞击岩壁,胸腔里迸溅出狼嚎与狮吼

……乱雪扑向群峰

古柏支撑的庙宇,顷刻化作齑粉

在身体里种植古柏的人,一再被秋后算账

 

6

雨水滂沱。浓荫遮严的古道

却还是干燥的,鳞叶阻断了暴雨淋头

也带来不可预知的山洪和乱石

——不可能有完美的树,杀身成仁

还用残存的骨头,为众生带去拯救和福祉

相邻的另一棵,敛收尸骨入土

又长出新的枝柯,托举漫天星光

日出日落,缭绕的烟云更多源于山水虚拟

行路者惊叹沿途的松柏礼让

却忽略了树下交叠的荫凉,地底的错节盘根

天空摇曳欲坠,入云的翠云廊

一枝一叶都跪向明亮的神

谁把关于黑暗的记忆植埋入膝盖?

蝼蚁抱紧树根,铁干虬枝如群山的苦厄

从时间尽头,曙色送来光的酒杯

“你的凝视,也是尤利西斯的凝视……”

 

7

……愈古老,愈不可测

被闪电劈开的树身,从空气的断头台

跪下来,头颅落地,扭曲的脆弱

从此大白于天下,而散入神秘年轮里

的星盏,若干年后成了神话

被后来者肆意篡改,做出悖反的诠释

树林外兜转的风,一直高举刀斧——

它见不得投奔来的迁客,“群山涌入水泊

桑田沧海,更多古柏客死于途中。”

时间轮回,刀斧化作尘泥

枯朽多年的古柏,又吐出了嫩芽

从曙色里飞起的灰椋鸟

看见崩溃的山河:愈古老,愈不可救赎

 

8

有时候,一棵古柏枯朽后,相邻的

另一棵也很快死去。这是自然的道统

咬食古柏鳞叶的牝鹿尝到苦味

被折断的细枝,分泌出自愈的粘液

“谁见过古柏生长,并站在它的立场

去思想四季的更替?”绵延的古柏

让时间完整呈现,人类回馈它以巍峨屹立

古柏一俟成林,便不再是杂树的乐园

一些冒险的山毛榉,抖动着浑身的叶子

饮尽阳光和雨水后,很快死去

古柏则纹丝不动,领受着太阳的荣光

你以手抚树干,它把体内的温暖递给你

迎风的幼柏把疼留给自己——当它被砍斫

断枝呼啸飘落,整个树林都战栗不止

“三百里翠云廊也是庙宇,万木峥嵘

入云的风骨,成为高于群山的不解之谜……

刊于《星星·诗歌原创》2018年第7期

 

 

  作者简介: 谷禾,1967年出生于河南农村。20世纪90年代初开始写诗并发表作,著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》和小说集《爱到尽头》等多种。曾获“华文青年诗人奖”“《诗选刊》最佳诗人奖”“扬子江诗学奖”“刘章诗歌奖”“《芳草》汉语诗歌双年十佳”等奖项。现供职于某大型期刊。