写小英雄，还是写“最具体的个人” ——读彭学军新作《男孩的雨》
来源：中国作家网 | 刘绪源 2018年07月19日13:15
读彭学军短篇新作《男孩的雨》，感到天宽地阔，神清气爽，似有山野的风呼啦啦吹来，吹得人眼角生痛，但精神为之一振。
中国文学（不只指儿童文学）自上世纪八十年代末盛行“新写实”之后，写猥琐小人物就成了主流，此时如再写有点英雄情结的人物，就易被视为不真实。这是对过去虚假的“高大上”（以前叫“高大全”）的有力反驳，“新写实”的文学史意义不容低估。但任何事都会“过犹不及”，一旦文学作品里满眼都是琐碎冗杂、只顾到自己眼前的小人物，文学审美的超越感就很稀薄，读者读多了会很没劲，于是读文学的人越来越少。其实在十九世纪最严厉的批判现实主义作家的笔下，仍能看到人性的光辉，看到沉重暗夜里的“美的微光”；今天的文学，又怎能没有这光亮？
彭学军小说中的五龙和树生，是两个只有十一岁的小男孩，却很不一般。他们不相信求神能抗旱，他们相信科学，虽然对科学道理还一知半解，但他们已开始了行动。他们有大的志向和行动能力，有很强的毅力和决断力，能吃苦，能摸着石头向前。然而，他们又是那么无知，那么孩子气，口渴了也会争水，肚饿了也会偷西瓜和橘子吃。他们吃了小女孩的叫“狗子”的西瓜，又觉过意不去，硬是把瓜田浇了个透。他们在最紧急的时候看到了好看的电影，竟然一连看了两场，把什么都忘了。他们只是孩子，不是什么英雄，但他们身上确有英雄情结，有英雄豪气。白居易诗云：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”他们则是：“农家有男初长成，丹田豪气何人知？”谢谢彭学军，把这英雄气爽利地勾勒出来了。
过去有很多写小英雄的儿童小说，我以为大多是失败之作，因其多以成败论英雄，总要写孩子如何完成难以胜任的任务，而且大多是残酷的战争杀敌的任务，结果就有了明显的虚假造作、人为拔高。其实儿童小说不一定要写成功的英雄，失败又何妨？一事无成又何妨？因年幼无知出尽洋相又何妨？只要写出了内心的大气、豪气，写出了不局限于一己眼下的心胸和志向，那就已经非常感人了。屠格涅夫说：“如果被描写的人物，在某一个时期来说，是最具体的个人，那就是典型。”彭学军的成功，就在于她没写虚假的小英雄，而写出了有内在英雄情结的“最具体的个人”。
（作者系儿童文学理论家，《文汇报》“笔会”副刊原主编）
