中国作家协会主管

写创作谈是很难的，而给一篇一年前的小说写创作谈，更难。毕竟，在我们这个年纪（二十五到三十岁之间），大部分人的精神在飞速成长，一年前和一年后，差别是很大的。尽管生活上依然会很幼稚，犯同样的错误，但写作上，明显察觉到另一个自我已经觉醒——他正在毫不留情地把上一个阶段的“他”吞吃，这是一种乐观积极的精神霸权，我渴望这样的霸道每年来一次。此刻的我，已经在忘却上一个我，甚至可能已经毫不留情地把它远远抛在脑后。所以我已经没办法说清，当时自己“为什么写这篇小说”，“写这篇小说时，我在想写什么”等创作谈必备问题。好在，我可以说清，上一个阶段的自己，在想些什么。

我们这一代，很多人的精神世界是在互联网的影响中确立和重建的。各种领域的信息没有界限地冲进来，形成别扭的声音，形成影响力，也形成干扰。每一条信息都清晰，但它们组合在一起却变得含混。人无法只跟随内心的一个声音前行，他只能在不同的信息中辨认，辨认他信任的正确或不正确，如何确立自我，推翻自我。同时，如果“快乐”“幸福”真的存在，那一个人必须具备跟随自己的成长/成熟，不断获得新的，认识快乐的能力。我们甚至根本没有机会，在同一个语境中游荡太久，所有的写作者，都正在成为着没有真正故乡的人。精神像一缕缕游丝，在一个人生活过的不同城市飘荡，在他不同的人生阶段飘荡，而写作最大的考验，在于如何把这样不同状态下的个体，复合成一个个坚固的形象。

我希望在我的小说中呈现这个，不止是《所有动画片的结局》这一篇，也不止是在面临成长小说的时候，而是面临所有写作的时候。如果要写，那它必须要具备荡涤自我，荡涤一个世界的能力，否则这篇小说不值得写。

在写《所有动画片的结局》之前，我用一年时间，写了一个中篇小说。这篇小说主要由两个人的对话构成，两个人不断谈论着自己对于艺术，对于创作的观点，并在谈论中，逐步判断自己的创作与精神问题。而这种判断与再判断，辨认与再辨认，也正在影响他们的现实生活，且这本就和精神生活，和艺术生活是一体的。

从某种意义上，这篇小说是去年那个写作阶段，自己满意的文本，但这种兴奋，实际上也伴随着怀疑。

我质疑这篇小说中的谈论，它仍只能停留在思想意识层面，我担心一个人精神上的进步，并不能真的影响他的现实生活。或者说，我必须要自己感受到的精神变化，在现实生活中，被检验一遍。只是知道没有用，必须要在行动上变化，在行动上再认识。否则，精神变化毫无意义，甚至可能是累赘，是痛苦的来源。

基于这种心情，我开始写一批特殊的成长小说，希望检索自己和我们这一代人，在成长中遇到的各种精神问题，以及对这些问题的应对。《所有动画片的结局》正是其中一篇。

我很喜欢库切在《夏日》里的一句话：“他下决心要阻止自己生活中每一个活动场所的残酷和暴力冲动——也许我得说，这也包括他的爱情生活——并将这种思路引入自己的作品中，结果就是他的写作成了某种无休无止的净化过程”。

在写包括《所有动画片的结局》在内的这批小说时，我反复想起这段话。这段话非常真，非常执着，它还原出了一切精神生活原本的意义，不断对一些东西再认识，再检验，由此刷新生长出一个全新的世界，所谓“站在巨人的肩上”。我渴望能有这样的执着，我相信，一个人如果不能完完全全把自己在写作中掏出来，他的写作，依然不具备真的价值。那些忧心把自己掏出来会面临枯竭的人，仍然是没有把自己完整掏出来过的人，他们不会体会到撬开一个全新世界的感觉。写作的技艺，唯有与自身精神成长融为一体，才有意义。

同时，“自我”并不是一个单独的人，一列单纯的个体。当一个人决心写出他想写的，他想表达的，其实是想写出很多人心中的话，写出很多人的共同经验。“自我”正是这种渴望下，生长出的那个形象。在一遍遍对此的认识进程中，这个形象不断变化，早已形成一个复杂的声音。我们如果真的呈现它，需要对不同精神状况的应对能力，才有可能写出它真正的图景——那不会只是一个人，或者一群人，而是一整个世界。由此构成的成长，才是真的成长。

《所有动画片的结局》中，每一个人物自身境遇的改变，都包裹在新世纪城市的改变中。很多人在退出他们的生活，在他们的世界中消失，很多人又以全新的面目再次出现。世界变大了，却又变小了。我想写这个不断伸缩的世界，它如何容纳那部分多出来的人，和看似多出来的精神空间，又如何给那些消失的人，一条缝隙。

有时候给自己不认同的那些东西一个位置，其实也正是给自己一个位置。

2018年7月2日