中国作家协会主管

为什么要写作？尤其是读了那些经典作品，知道前人能够达到的高度，每一次走进图书馆、书店，都会怀疑一生的时间仅仅用来阅读都不够。2003年，确定以写作为志业之前，我问了自己这个几乎每一个写作者都会自问，也会被他人不断问及的问题。想来想去，认定需要“以写作来确认自己的存在”，才算自我说服。

人都是要死的。如果在死之前，能够找到一件事情，让自己全身心投入其中，忘记死亡的存在，这是一种幸福。如果这件事还能让自己对死亡深入了解，当其来临时不至于恐惧畏缩，这是双重的幸福。假定死亡将取消一切，则“以写作来确认自己的存在”有两层意思。一是需要写作这一行为及其结果来赋予自己有限的时间以实质。我并没有以写作打败时间这样不可能实现的执念，但写作可以让我感到，时间经过了我并且没有白白流走。另一层意思则可以视作执念，我希望自己的写作不愧对那些滋养我的作家，如果他们的作品构成一座殿堂，如果自己的作品能够在这殿堂里有一席之地，哪怕是敬陪末座，尽管那时我的身体早已陨灭，对此无知无觉，这仍然是对自己存在的确认。

时至今日，这一自我说服已有所转化，如果再以相同的句式表述，就是“以写作确认时代的图景”。其中的变化，是写作实践带来的，也是离开学校之后的工作、生活带来的。变化的首要，是对存在的体认。抽象的精神性的个体存在，总是坐标于具体的时空，而这个具体的时空又必然是一个时代的构成部分。不管作家是否意识到，也不管他是否愿意追寻、承担，其写作必然映照他身处时代的精神状况。身在此时此地，无论实际情况将来被证明如何，我都认自己的时代为特殊，认它是一个转折、交汇的节点，认它兼备范式、价值、情感的毁坏与生成。个人的确认系于时代，惟有时代图景得以确认，个人存在的坐标才能清晰。

要确认时代的图景，作家必须首先是观察者、感受者。时代并不是有形的可以描摹、传递的对象，作为个人，作家只能看到时代图景可数的几块拼图，他的生活也只能在少数几种现场之间来回，但这可数的拼图与现场，就是他的真凭实据，作家据此观察生活、感受现实，他以充分的共情能力，由此及彼、推己及人，想象、理解个人在时代浪潮冲击下的生活情态，推演个人与群体的命运波澜，参详时代的精神状况。要确认时代图景，作家更必须成为发明者、定义者。时代并不是个定数，现实也并不是静待作家出入的景观，试图以紧贴的方式占有现实，以为所见即所得是惰怠的妄念，甚或是封闭性的偏执。没有得到准确书写与明确定义的时代，无论事实上多么丰富，都将湮灭，丧失作用于历史的能量。因此，作家必须以文字为火光，照亮时代隐匿的绝不会主动示人的幽暗，并将幽暗的结构如同显影一样，带到他同时代人的面前。甚至有时候，这个结构是残缺、破损的，作家还要以创造的本意将它补全。这未必是时代本来的样子，但作家的工作是如此出色，一旦他补全，它就成了那样，而且只能是那样，留待后来者辨认、追想，进而调适、修正。

观察、感受、发明、定义，这并不足以保证作家写下的就是时代图景的本来面貌。本来面貌本身，也不是作为个人的作家可以证实的。这时候，可能还需要作家成为一个想象者、信任者。想象和信任都不指向具体时代的图景，而指向囊括了所有时空于一体的图景，关乎所有事实、所有秘密的图景。这图景也许由更高的存在绘制、掌握，也许自行生成、自足存在，无论是哪一种，作家都无法得见，但他必须想象并信任它的存在，并据此来写作，来绘制局部的属于他的时代的图景。

毫无疑问，当作家相信他的写作，相信他对其时代图景的确认，符合那整全的终极的惟一的图景的预定时，他将获得与更多个体、更高存在共在的充分的幸福。这是我目前对自己写作的期待，并愿意为此持续写下去。