中国作家协会主管

阿馨在小说中出现的起始时间大约在五十年代之初。

阿馨甘愿做他人外室，并将襁褓中的玲珑女儿送于路人，致使骨肉永世分离。她和老情人二十年后激情再遇，从欢床直接被抬上病床。阿馨的种种做派，在上海有可能被奚落成“13 Point（十三点）”。她这一路活得不怎么合算，这或许是本埠一些市民不需思考就会作出的集体评语。

阿馨是作家唐颖长篇新作《家肴》中的主角之一。作家唐颖因关注阿馨，而引起我的关注。以本人有限的阅读来看，阿馨这样的女人，作为长篇小说的重要人物登场，是鲜见的。这种取样和呈现本身，已经是一种世情趣味、价值态度和文学创造了。

更值得庆幸的是，小说没有将阿馨归档为一个阶层的代表或一种性格的模型，然后拼装一番。小说借助很有心灵炙烤感的故事桥段，以简朴的行文，在字里行间还原了阿馨的气血，将这个悲凉女性处理得既富有个别化的魅力，又具有多重人性内核的看点。最要紧的是，作家唐颖以一柄长杆，鬼使神差地挑落了一块尘封布幔，露出了一个极少透光的窗口。在这一突然出现的视野里，我们看到了一种现象，原来女人的情爱状态，不和过多的社会意识形态纠缠，只将它本身的丰饶，像花瓣一样片片轻剥，就已经足够撩人、生动、凄美，甚至震撼了。而小说中，可以置信的行为逻辑和独特的世态向度，是阿馨这个人物具有浓郁阅读新意的基本支撑。

阿馨是一位如火决绝，又兼具多面性的街坊女人。面对刑满后的旧情人倪元鸿，她几乎忘了自己有夫之妇的身份，日换三车，每天从浦东折腾到七宝的农舍，来伺候、陪伴暂栖此处的这位略有老态的男人。即便元鸿因状态及心境的双重恶劣，对她时有貌似居高临下的轻慢，她依然身段低低，仍不失早年被这个男人征服后的一种买账的姿态。她对他的好，是和盘托出的、是毫无保留的、是命中注定要熬尽苦心来完成的。无论是一份南货或几样糕点，精挑细选中，满含着她巴望旧情人好起来的心心念念。和元鸿的性爱，她又是欲火焚身般地喜欢。重逢于漏风板墙之中的他们，总是让我想到双蛇纠缠的激烈，并忘了去质疑他们还有没有这样的缠斗之力。令人刮目相看的是，在她对元鸿重燃的热烈中，看不到把性爱当作劳动的痕迹，除了欢愉以外，没有丝毫功利谋求。

然而，在这个女人的档案中，又有过把男女私情当作某种筹码的记录。每遇现实难题，她绝不是下不了手去的彷徨女人。比如，早年她的同居情人元鸿甫一入狱，阿馨为了自己的未来不受孩子羁绊，硬生生地把刚从自己身上生下不久的小生命送了人，此处没有多少母性的哀痛。再比如，重回单身后，在夜校发现一名可以给她的生活带来改良的单身教师，她就毫不吃素地把自己嫁给了这位瘦弱的男人，此处同样路数干净。那么，前后的故事桥段中，是什么不一样了而使她判若两人？以初中数学手段略加梳理后发现，这些不同时段的戏文中，唯一不能被合并的特别代数项，就是真情，就是当阿馨一旦遭遇男女真情。只要她命中的那个男人出现，她的日子就顿然热闹和别致起来。她立即就成了一个不管不顾去满足情爱之需的女人，她立即就成了一个日夜想着被那个男人依赖、重看并绝不可被她人替代的女人。那一刻，她还是她，只不过是一个已经被点燃的她。

小说中，阿馨对元鸿的百般伺候和迎合，或许让人隐约看到一点奴性并暗生诧异。这种无保留的付出，该不该被列入奴性范畴，见仁见智。爱中的阿馨，在情人身上施出的所有行为，其强度离她可以承受的极限，其实还很远。前提是，一旦她被征服。

此外，在另一种情景之下，也就是在无爱无欢的平静日子里，阿馨又是一位深谙利益交换技术的庸常女人。小说中，作家让色差很大的两朵故事之花，并蒂绽放在阿馨一人身上，十分耐看，也流露了作家本人世事洞明的一种老到。

我在《家肴》中读到有关阿馨的章节，曾借用流行沪上的一个切口，来纾解当时的阅读感慨——阿馨这个女人，真是把所有男人都“挑上山”了！所谓“挑上山”，是指阿馨用女人本色逼出了男人的窘迫。

情人元鸿，也是男人中的硬货。落魄而无路，急切期待着有神秘之力能让自己咸鱼翻身。面对阿馨爱意盈盈的体恤，他有点心不在焉、有点五味俱陈。硬货实已难硬，做人变得酸溜溜、潮叽叽、怪兮兮，已是必然。阿馨旧情复燃之下的所有温婉施与，在元鸿那里都变成了对他丢魂落魄现状的鸣锣提醒，再加，阿馨的同情，对他眼下的咸鱼状态也于事无补。面对阿馨，除了逃之夭夭，这条好汉还能选择什么呢？而这一切并不是阿馨完全能看懂的。

阿馨像一只细小钉螺，把枯叶当作眠床，再危险的未来，都阻断不了她即时的内心享受。她不对吗？这片枯叶碎了，还会有下一片枯叶的。为她紧张的，常常是别人。

元鸿的多次不告而别，被阿馨误读之后，放大了伤害，这对她后来饱受抑郁症的困扰，起了推波助澜的作用。阿馨生命的最后时刻，仿佛又轮到她来性情出演，她割除病苦的方式，仍旧是一以贯之的决绝。那就是主动放弃生的感觉，戛然终止了她一生对真、骚、美的践行。在我眼里，她的这种了断，不是抑郁症患者的必选，这像是一种性格宿命，这更像是一个人对自己真正彻底的一次控制。

如果有人说，人的一生不论贵贱，只不过是一场礼仪或演出，而并非一次交易。关于这个说法，我会选择同意，而阿馨的回答，又会是什么呢？她的回答会不会是：我不知道，我真的不知道？

很荣幸，借一册小说，可以日夜尾随阿馨老去，深度参与了她整个生命周期的幸和不幸。阿馨这个人物的新颖呈现，是对文学记录的一次极有价值的刷新。抚卷难别，不觉间内心已涌动着对作家满满的激赏。