用户登录

中国作家协会主管

为什么不是乡音、乡情,而是乡愁?

来源:文艺报 | 郭文斌  2018年03月23日09:26

自习近平总书记在城镇工作会议讲话之后,“乡愁”一词就承担起一个非常重大的文化使命,那就是寻找中华文化的基因,寻找中华文明有机生命体的中气,寻找中华文明巨轮的发动机和压舱石,找到中华民族具有普遍性、根本性的幸福底图和运转轴。为此,大型纪录片《记住乡愁》剧组应运而生。经过4年艰苦卓绝的采拍制作和高收视率播出,终于让这一文化使命成功落地。

作为文字统筹、撰稿、策划人之一,我见证了240集《记住乡愁》节目的创作过程。随着节目的热播,“乡愁”一词渐渐完成了它的内涵扩展。现在,大家已经知晓,这个“乡愁”再也不是余光中诗中的那个“乡愁”了,也不是“乡”和“愁”两字相加所指的“乡愁”了,而是一个可以兼收并蓄优秀传统文化、红色革命文化、时代先进文化的新概念了。换句话说,它历史性地融会贯通了这三种文化,成为中华文明的一次大整编、大融合,成为中国文化史上一个能够让历史和时代牵手进而拥抱的“中华文化共同体”,成为一个可以把一切美好存在、美好精神、美好情感装进去的新家园,具有无限的想象空间与拓展空间。我曾经试过,要妥当承担这一使命,换用“乡音”、“乡情”等词汇,似乎都没有“乡愁”二字适合,有分量。特别是在进入第三季,革命文化内容铺天盖地而来,让我们始料未及。我们发现,前两季120集,传统文化是主体内容,革命文化和时代文化也有,但只是一部分。到了第三季、第四季,革命文化成了主体内容。那是否意味着,到了第五季古街区、第六季历史文化名城的时候,时代文化会成为主体?我们应该如何系统把握,如何进行整体性建构?让《记住乡愁》成为中华文明的一次全新融会。

随着第四季的采拍工作渐近尾声,我们的思路已经很明确了,那就是,我们要找到三种文化的最大公约数。找到古今、中外、公私、内外、上下的最大公约数,就是说,要找到无论是传统文化还是革命文化,抑或是时代文化的认同者都有共鸣的那部分,并将其放大。当然,这三种文化说到底是从优秀传统文化之根上生长出来的,经过五千年时间检验的优秀传统文化是主线,红色革命文化和时代先进文化是这条主线上的明珠。因此,我们在拟定选题、采点、商讨选题、选择素材的时候,就要努力寻找三者之间的必然联系。把一集节目看成一棵精神性生命树,找它的根、干、枝、叶、花、果。这棵生命树就会很繁茂。这样的生命树集合而成的精神森林,自会为人们确立文化自信。

比如古田古镇,已经被无数的媒体采拍过,可谓妇孺皆知家喻户晓。那么,作为一出乡愁节目,我们如何立题,如何选材,如何切入,就显得非常关键。换句话说,如何找到我们的不可替代性,也是对古田文化的新贡献。同样,我们用“精神树”去对应,一个非常难以把握的事情就相对容易了。为什么这块土地能够养育出如此著名的革命文化,沿着这个线,我们发现,1000多年前,客家先民来到这里时,种的是高粱、小麦,但有一片田里却自己长出稻谷来。一个名叫“五谷子”的先人,发现了这一秘密,就培植种子,最后无偿分送给南迁的客家人,让家家户户从此吃上了大米。这也是古田地名的由来:古田——谷田。《黄帝内经》讲“五谷为养”。它养育了客家人,自然会养育当时倡导为大多数人谋幸福的革命文化。非常有意思的是,在陕北,也是小米养育了革命。

在建于道光年间的廖氏祠堂里,有“北郭清风”四个大字。据《后汉书》记载,“北郭”指的是东汉时期一个叫廖扶的人,他永不出仕,却常以天下事为己任,在家乡设席讲学,著书立说,门下弟子多达数百人。他平素布衣芒鞋,粗茶淡饭,生活非常节俭,却广施义粮,救济贫困乡邻,广布义款,以应四方急需。百姓感于其功绩,尊称他为“北郭”先生,以“北郭清风”表达对他的由衷赞誉。1917年,宗祠经过大规模维修后,又开办了历史上第一所新型小学——和声小学。“文章宗北郭振先生旧家风,学术仿西欧开弟子新智识。”上联是源,下联是流。正如传统是根,养育革命是果。就在廖家的松荫堂里,毛泽东写下了《星星之火,可以燎原》等照亮中国革命道路的珍贵文献。就在廖氏宗祠里,举行了著名的“古田会议”。这样的“精神树”同样成长在红军会师地宁夏西吉县将台堡镇。

在山西碛口古镇,我们发现,至今依然保持着有难同当有乐共享的理念,这在当今商业竞争非常激烈的今天,的确让我们眼睛一亮。拿“精神树”原理对应,这样的风尚肯定有一个根脉,一梳理,果然如是。“碛口”这个镇名本身就来源于“大同碛”,那是黄河水域仅次于壶口瀑布的一道险关。在我看来,这是天地设给碛口人的一道考题,就是为了让人们感受休戚与共的价值,就是为了让人们无比强烈地感受到,个体生命只有在群体性中才能找到安全感。没有合作精神,单凭个人力量,几乎不可能闯过大同碛。只有同舟,才能共济。因此,大同碛是一个无比美好的象征,它凶险,但心肠热,现怒目金刚相的目的是为了教育,让人们认识到个体的渺小和群体的伟大。碛口之所以能够成为“水旱码头小都会,九曲黄河第一镇”,正是整体性生命认同结出的美丽果实。

“大同碛”让我不由得联想到《礼运大同篇》中的“大道之行也,天下为公,选贤与能,讲信修睦,故人不独亲其亲,不独子其子,使老有所终,壮有所用,幼有所长。鳏寡孤独废疾者,皆有所养”。这种思想源头,形成了中华民族整体性存在的心理结构,也造成了中华民族的集体主义精神。这种结构,这种精神,是和宇宙规律相对应的,也是和天地精神同频的。因此,休戚与共是天赋人性。从本体学的层面讲,“天地与我并生,万物与我为一”。从生存学的层面讲,“天地所以能长且长者,以其不自生,故能长生”。从社会学的层面讲,“天不私覆,地不私载”。这样的“大同美景”,在广西六堡镇等节目中,以不同的气质展现。

采拍这样的古镇风景,现实意义重大。无论是从构建人类命运共同体和实现中国梦的宏大主题角度,还是从提高个人幸福指数的角度。把一个镇的同舟共济、有难同当、有福同享放大,就是人类命运共同体的基本形态。而要实现中国梦,需要提高中华民族的整体能量。而要提高中华民族的整体能量,就需要提高每个人的能量。从心理学的角度看,心量越大,能量越高,而人的健康、幸福,都是能量变的。只有群体性存在方式才能给人提供安全感。只有安全感,才有归属感。只有归属感,才有幸福感。

这时,我们回头再看黄坤明同志在《记住乡愁》第三季创作培训班上所讲“中华文化的根本优势,在于有着生生不息、博大精深的中华优秀传统文化,这些宝贵资源铸就了中华民族持久而强大的凝聚力和向心力,滋养着当代中国的发展进步,是我们必须坚守的精神高地,也是我们保持文化自信的坚强基石。”感觉格外意味深长。