中国作家协会主管

人生就像赶路，时代引我前行。

伴随着改革开放的春风，我从贵州偏远山区的一个小村寨，来到了首都北京，在这里求学、成家、立业。这6000多里路，我用了整整38年。这既是我个人成长奋斗的历程，也是改革开放30多年来，一个少数民族学子沐浴着时代的春风，以积极昂扬的精神状态艰苦奋斗和勇于拼搏的真实写照。

30多年，对于整个历史长河来说就是弹指一挥间；但对我来说，那是一条漫长而又艰辛的路，同时也是一条跌宕起伏、五彩斑斓的路。这其中有童年时代在茅屋里和田间地头爬行的土路，也有上乡村小学徒步行走的乡间小路；有初中时期靠爬“砖车”上学的马路，也有高中时代坐汽车劳顿一天才能上学的公路；有到北京上大学坐火车奔驰的铁路，也有工作以后坐轮船航行在大海上所经历的水路，还有乘飞机远赴异国他乡学习考察的空路。不同阶段走过的不同的路，组成了我30多年来的漫漫人生路。而我深知，这些都是在中国共产党的领导下，整个国家发生翻天覆地变化、实现中华民族伟大复兴路征程中的一个缩影，是时代给我们创造了一条美好的前进之路，没有“大我”时代的进步，就不可能有“小我”个人的成长和发展。

最难忘的是我的求学之路。这条路是艰辛而又幸福的。7岁的时候，我被送到离村寨五六里远的凉山小学上学。路很远，路况复杂，每次都是提心吊胆地经过悬崖峭壁上的沟渠路。途经的人家都养着凶猛的狗，每次我都要胆战心惊地躲过它们的追咬。遇上刮风下雨，路上尽是稀泥和烂泥，穿上老牌的解放鞋，在路上只能蹒跚前行。我们的学校是在坟墟上用破砖烂瓦建起来的，楼前有一片土操场。操场边上凌乱摆放的雕刻石墩就是我们课间休息的凳子。教室里，用木板和木架连在一起搭建的课桌连成一体，就像《三国演义》中描述赤壁江面上连起来的木船一样。

初二那年，父母都到福建去打工了，只有我一个人在镇上读书。父母走后，联系很不方便，根本没有电话，只能通过书信联系。他们打工居无定所，很多时候写去的信件根本收不到，我都是在焦急等待中度日。20岁时，我作为村里第一个考上重点大学的青年，走进了向往的大学校园。我的父老乡亲和朋友们都为我高兴，说我是赶上了党的好政策、赶上了好时代，是我们那穷山沟飞出来的“金凤凰”。

今年春节，我回贵州老家过年，以前需要花3天3夜时间的路程，现今仅用了12个小时。时隔18年回到家乡，顿生“千里寻故地，旧貌变新颜”之感。

在党和政府带领下，贵州已经实现了“县县通高速、村村通公路”。尤其是在习近平总书记提出的“精准扶贫”重大战略思想指引下，山乡发生了巨变——山变青了，水变绿了，村里的路畅通了，村民的腰包慢慢鼓起来了，好多低矮破旧的草房、木房也变成了漂亮坚固的砖房。大家不仅用上了冰箱、看上了电视、连上了网络，有的村民还开上了小轿车。学校的条件也比以前好多了，看着孩子们幸福的笑脸，我也情不自禁地笑了。