用户登录

中国作家协会主管

PRIEST《默读》:以传统文学资源突破网文同质化趋向

来源:文艺报 | 谭天  2017年06月15日11:59

通常来讲,主流评论界都公认网络文学绕过了传统文学别开天地。而priest写作《默读》,恰恰体现出网络文学重新接续传统文学资源的尝试。这部小说的成功至少证明了一点,那就是传统文学与网络文学并非截然对立、水火不容的两种事物。因此,带着传统文学某些特质的作品同样可以在网络文学界大受欢迎,作者与评论者们与其将传统文学与网络文学割裂开,不如尝试着在二者中间寻找联系,架起一座桥梁,将传统文学中的精华引渡到网络文学中去,丰富其底蕴。

近些年,网络文学创作同质化倾向渐趋严重,随之而来的是网络小说多样性被压制,网络文学整体的生命力受到损伤。诚然,这并不能完全责怪在网络文学头上,同质化本就是商业化文艺作品自带的一种倾向,网络文学也不例外。况且,网络文学包含的三股主要文化资源——西方流行通俗文化(影视作品、游戏、奇幻与科幻小说等),中国通俗文学传统(古典通俗小说、鸳鸯蝴蝶派小说、官场黑幕小说、武侠小说、仙侠小说等)与日本ACG文化(同人文化、二次元设定、萌宅基腐元素等)——都是商业化文艺作品,自然具有同质化倾向。甚至可以说,网络文学的同质化有一半是从这些“娘胎”里带来的。

因此,网络文学作者们发现自己面对的是这样一种情况:同质化倾向正在伤害网络文学的发展,而他们习惯去借鉴的三种文化资源也无力解决这个问题。于是,一些作者开始求新求变,转向被他们忽略的传统文学资源,试图从这些商业化程度较低的文艺作品中寻找新灵感。

网络大神priest的《默读》(晋江文学城,2016),就是在这个方向探索中的典范。该书以网络文学的身份去继承传统文学资源,在背景设定、情节与人物上达到极高的完成度,堪称年度创新佳作。而所谓“继承”主要表现在以下三个方面。

第一,它将传统文学作为一种元素融入到小说自身中

《默读》的各章标题全部取自世界文学名著,分别是《红与黑》《洛丽塔》《麦克白》《群魔》与《基督山伯爵》这5部名著的主人公。作者选取的这5部小说,恰恰暗合《默读》中5个篇章的内容。同时,小说行文中还不时穿插这5部作品中的一些句子,或是借助广播节目念出,或是借助人物之口说出,或是在章节顶部以题记形式写出,标题、选句与内容三者彼此解释,相互呼应,构成了类似互文的表达效果。

比如第二篇章的章节名“亨伯特·亨伯特”是《洛丽塔》中的主人公,开篇引用的也正是《洛丽塔》中的一句话“我爱你,我是个怪物,但我爱你”。众所周知,《洛丽塔》是一部讲述成年男性与未成年女性不伦恋情的小说,而《默读》这一篇章讲述的故事就与一桩未成年女童性侵案有关。两者之间就这样形成了类似于谜面与谜底或者近义暗示的关系。

相同的对应还体现在书中的重要反派“朗诵者”组织上,包括每个篇章间隙的“朗读”章名与书中该组织播放的“朗诵者”节目。它们与德国著名小说《朗读者》是对应的。“朗诵者”组织的成员都仇视司法系统,认为法律只保护了恶人,执法者麻木无能,与小说《朗读者》中对司法体系的讽刺有相通之处。《朗读者》女主角无知地成为了纳粹帮凶,“朗诵者”组织里被首领范思远洗脑的成员则打着正义复仇之名残害更多无辜生命,二者都是在不自觉地作恶。与此相对的是小说标题《默读》,暗示着主角一行人与“朗诵者”组织的区别——大声朗读会吵到周围的人,默读不会;因而同样是维护正义,主角他们也不会违法乱纪、伤及无辜。

除此以外,文中不时出现其他经典文学的引述,比如《老人与海》《湘行散记》等等,总体来说与上下文情节契合得比较紧密自然。不过某些时候,作者似乎显得引用过多。一方面,个别引文对情节发展无甚作用,留下或删去两可。另一方面,少数引文与引用者的人物形象不符。譬如陆嘉引用尼采这一情节,陆嘉在文中以一个文化素质较低的形象出现,却突然引用一句尼采名言,不免有些违和。作者priest或许太过“急于”引用传统文学资源了,以至于在引用程度上有些小失误。

第二,它继承了传统文学直接反映现实的传统

在传统文学中,直接反映现实向来是一个重要传统。不论是什么主义,它们创作立足的世界大都是现实世界,反映的也都是现实世界的问题,不管是理想与现实的冲突、阶级矛盾、社会黑暗、农村风俗中的人类原始生命力或者现代文明对人的异化,总归都出自现实社会。

而网络文学更热衷于构建“第二世界”,在一个超现实的背景下让作者的想象力天马行空。即便是现代社会背景的都市文,主角也往往有“重生记忆”、“随身系统”之类的超自然金手指傍身,剧情以主角不断升级获利为主线,带给读者爽的感受。虽然许多现代社会背景的女频小说没有金手指,但它们的故事主线“谈恋爱”依旧是一种另类的升级爽文,只不过升的“级”是恋爱关系等级,打的“怪”是阻碍恋爱的矛盾而已。

然而,《默读》却实实在在地继承了传统文学的“直接反映现实”特色。它立足于现实世界,没有任何超自然金手指加持。作者以两位男主角携手破案为主线剧情,借助几宗案件带出了一系列社会热点问题,包括司法系统内部的腐败犯罪、儿童诱拐与性侵、豪门涉黑藐视法律、校园霸凌现象等,几乎每一个问题都能激起社会广泛关注,同时也能在现实中找到类似案例。

更重要的是,在每一个故事中,作者还详细剖析了这些案件的作案动机,同时深入审视了犯罪者。文中的犯罪者五花八门,有些是本性邪恶的反社会人格,有些则是因为自身成长中的伤痛而步入歧途,但作者绝不是要试图去同情犯罪之人,恰恰相反,她在文案中给予了如下回应:“童年,成长经历,家庭背景,社会关系,创伤……我们不断追溯与求索犯罪者的动机,探寻其中最幽微的喜怒哀乐,不是为了设身处地地同情、乃至于原谅他们,不是为了给罪行以开脱的理由,不是为了跪服于所谓人性的复杂,不是为了反思社会矛盾,更不是为了把自己也异化成怪物——我们只是在给自己、给仍然对这个世界抱有期望的人——寻找一个公正的交代而已。”

去年年初,韩剧《signal》大热,主要原因就是它能反映现实、敢于揭露黑暗、批判社会丑恶。事实上,《默读》也完全担得起这些称赞。《signal》尚且需要一部穿越时空的对讲机作为金手指,《默读》却全凭两位男主角以及整个警察部队的智慧、勇敢、毅力与牺牲(当然,某种程度上来说,总裁费渡或许算个金手指,尤其是在最后一个故事里)。读者们可以从书中领略到刑警的工作日常:没日没夜的加班、混乱的作息、受伤、住院、牺牲……这些真实的细节如同地基,坚实稳固地托起整部小说大厦。

第三,它继承了传统文学的叙事节奏与故事结构

近代的传统文学叙事节奏引入比较慢,而故事结构往往比较复杂。与之相对的是网络文学,向来被认为是“短平快”、“一条直线走到底”。固然,短平快可以很快地让读者代入剧情,一条直线的故事结构方便读者们利用碎片时间省力地阅读。但网络文学读者们绝非只能接受这种程度的故事结构与叙事节奏。结构复杂如《盗梦空间》《signal》《西部世界》,节奏缓慢如日韩影视,铺垫漫长如漫威宇宙,都在国内极受欢迎,而且受众与网络小说有很大重合,无限流小说中屡次出现这些世界的副本即为明证。网络读者的接受能力远远要强过很多评论家所以为的程度。

因此,继承了传统文学“慢引入”的叙事节奏与较为复杂的故事结构的《默读》,依然能受到大量网络读者的欢迎。“慢引入”体现在出场人物上,男主角骆闻舟到第二章才出场,而且叙事视角一开始并未在他身上,作者不慌不忙地描述了一番警察局的忙乱,才将笔锋一转,叙事视角如摄像机镜头般转向骆闻舟。而读者第一次见到骆闻舟与另一位男主角费渡发生交集已经是第四章末、第五章初了,直到此时,男二陶然与骆闻舟的交集都比费渡要多。相比于那些竭力在第一章就让两位主角相遇并发生冲突的小说,《默读》的引入的确很慢。更难得的是,这种慢引入并未妨碍剧情在涉及罪案部分时营造出的紧张感,使得探案剧情能顺利推进。

《默读》的故事结构也很复杂。首先是每个案子本身,表象下往往隐藏着复杂的过程和曲折的真相,两位男主角探求的经历本身也笼罩在重重迷雾中。其次,这些罪案之间存在着千丝万缕的联系,随着男主角的抽丝剥茧,渐渐发现了一个隐藏其后的巨大阴影。但是在男主角与反派势力之间,还有若隐若现的第三股势力,借助“朗诵者”节目不时彰显存在感。三方势力在几个罪案中不断角逐、博弈,使剧情环环相扣、紧张刺激。随着剧情的发展,还不时有数十章之前的伏笔被作者突然引发,出乎意料之外又在情理之中,堪称草蛇灰线、绵延千里。最终读者才恍然大悟,发现作者早已四面撒网,埋伏下一个庞大的架构。

表现元素,这是内容上的继承。直接反映现实,这是思路上的继承。叙事节奏与故事结构,这是写作手法上的继承。《默读》正是从以上三个方面继承了传统文学的资源。

通常来讲,主流评论界都公认网络文学绕过了传统文学别开天地。而priest写作《默读》,恰恰体现出网络文学重新接续传统文学资源的尝试。这部小说的成功至少证明了一点,那就是传统文学与网络文学并非截然对立、水火不容的两种事物。因此,带着传统文学某些特质的作品同样可以在网络文学界大受欢迎,作者与评论者们与其将传统文学与网络文学割裂开,不如尝试着在二者中间寻找联系,架起一座桥梁,将传统文学中的精华引渡到网络文学中去,丰富其底蕴。中国白话诗的发展曾经历过从全盘抛弃旧诗歌传统到主动吸收古代诗歌精华的转变,那么网络文学未尝不可经历一个相似的过程,借助传统文学的力量“中和”自身的过度同质化倾向,发展到新的高度。