中国作家协会主管

这篇《失败之书》并非是那种“计划内”的书写，它属于意外的得来。在很久很久以前，2004年吧，我在《北京文学·中篇小说月报》做编辑，因为工作关系和北京大学中文系有了联系，也就认识了参与中国文学期刊点评的刘晓楠，她当时还是北大学生。这个意外得来就是她给我的，她为我提供了小说中“哥哥”的原型。我的小说多数属于“想象之物”，我可能会有个认知，理念，然后对着它吹气，念动咒语，“现在是见证魔法的时刻”——然后，有了小说，有了故事。似乎只有这篇并非计划内的小说是个例外，它是先有了原型，然后才有的思考的赋予，尽管我也为“思考的赋予”加入了不少的所谓细节。

我选择大提琴，作为演奏的主乐器，甚至是唯一乐器。这种乐器，会让叙述舒缓、沉郁地娓娓道来，它等于是设置了一个专注的倾听者。在这里，我化身为那个妹妹，于是刘晓楠所提供的“哥哥”的故事便成为“我”的家事，是发生在“我哥哥”和我的家庭中的——这，当然是文学最为普遍的、最不值得一提的魔法。接下来，就是选择一个支点，一个“现在”，然后像一个历经者那样回溯：我的哥哥啊，是这样一个人，在他那里，发生过这样一些事……

《失败之书》这个题目也属于“拿来”，它是北岛的，这位让我敬重的诗人有一部随笔集的书名就是《失败之书》，如果没有他在前，我可能一辈子也想不出这样的题目。然而当我将小说的第一段完成之后就再没有犹豫：我要用这个题目，非此不可，除此，再无更好的、更有贴切感的了。即使它属于强取与偷窃，我也“在所不惜”。我想如果阅读者有足够的耐心，会发现，“这个哥哥”先后经历过三重的失败：社会理想的失败，艺术理想的失败，最后是，个人理想的失败。他希冀改变世界，部分地“按照自己想象的样子”和臆想的样子，这里有激情和盲目的激情，而挫败感也是强烈的。他希望自己成为一个好画家，他为之努力过，很认真地努力过，但不得不承认他匮乏这种才能，至少是不被认可。退至最后，他其实也想有一个较好的个人生活，自食其力，但由于性格因素和一些另外的、却影响着他的因素致使他的这一愿望也难以实现。失败成为他的影子，成为他的本质和血液里包含着的物质……这时，他的怨怼越积越重，作为弱者，他只能将这份怨怼施加于自己的家人，让他们和他一起承受，让他们也一起沉入到失败的痛苦中……这时，这个软弱的失败者又不断地释放着他的恶，他也确实得寸进尺，变本加厉。

家里人。在退让和妥协中，在抵抗和厌恶中，在争执和不得不之中，在伪装的亲情和真实的亲情之中……在讲述中，刘晓楠讲述的多是“感觉”而不是细节（细节多是我按照“感觉”的可能性加上去的），不得不承认，在这点上她远比我敏感。她和我讲完“哥哥”的故事已是凌晨，我承认我感觉着震撼。我告诉她，我想写一篇小说，如果这篇小说她不来写的话。

于是，有了这篇《失败之书》。

当时，我想加一个题记，“献给刘晓楠”，但又觉得有些不妥。几次纠结之后我拿掉了这个题记，但我承认，如果没有她的讲述，不会有这篇小说。

我的写作已有三十个年头，期间，写下了大量的诗歌、小说和评论，现在回想，能让自己较为满意的文字真是少之又少，但这篇《失败之书》却是我一直看重的，如果让我选择自己最满意的作品，我大约不会犹豫，是它，《失败之书》。我最为满意的是这里的“失败者形象”不同于我所阅读过的其他小说中的任何一个，而这，来自于生活，来自于朋友的提供。我一直强调“强大的虚构产生真实”，一直希望自己能够建造一个与现实世界等量齐观的“魔法世界”，然而三十年来让自己满意的小说竟然是“由真实的故事”中诞生的，这，多少也有些悖谬感。

多年来，我一直试图写下第二篇第三篇《失败之书》，写下能够超越它的文字，为已经人口众多的人类增添一些新人——可我不得不承认，我没有再找到另外的，“哥哥”，还。