中国作家协会主管

《南方的秘密》 刘诗伟 著

自 序

一直想这样写一个故事，让这个故事无论怎么重新定义都可以用真实的皮尺检测其准确度。我相信抵近真相才是开放的姿态，而准确是正确和善意的前提，它的有趣的发现和诉求或可持久站立。但准确更需要发现和勇气，并不妨碍心灵的跳荡。

往事重重，我们仍在经历一场漫长的纠缠……

关于直面当代中国的叙事，常常让我想起雨果的话：富人用温度计测量温度，穷人用皮肤感受冷暖。我想，那些贻误后世的表述多半是用现成的温度计写出来的，只不过各人的温度计取自不同的先验。观念通常比事实轻浮。我愿意在生活之中。我不相信，艺术创造除却“皮肤”的功能还有什么更靠谱的帮助。尽管我也是一个温度计爱好者，但我以为温度计只能服从和协助艺术的“皮肤”。这不是排斥主体理性和寻求新解的可能，也不会折断想象的翅膀，恰恰相反。

为什么较真？因为我们要在世上做人，或者活着，艺术应该对真正的文明有益，而准确艺术的性价比总是会更好一些。同时，我的“皮肤”恰好给我带来了这个别人不知详情而我又为之惊奇不已的当代故事；虽然它在我们时代的中心，却正在被曲解或低估。

我宁愿为了准确的趣味而承当麻烦。因为生活。

目 录

引子一 等待之际 1

第一章 π诗 6

第二章 爆炸 26

第三章 奶子 45

第四章 秋收 64

第五章 女人 86

第六章 赖子 106

第七章 胸模 127

引子一 等待之际

一些人所共知的秘密悬浮在生活的上空，世面流行无端的微笑。

多年前，人们坐上街边的酒桌，开始往嘴里捡花生米时，都会说起顺哥，起先一本正经，随后便泄露日弄的诡谲。这些年顺哥隐着，社会的新鲜不断涌现，而所有忽然老练的人们早已不必羞涩地遗忘一切，包括许多从未确定的东西。

世上的消息已是格局。顺哥说：这个时代啊，必得把自己弄得不像自己。他倏忽一笑，又说：无论怎么装点，到后来都只剩一副鱼骨架，仍在风化中。近年来，顺哥像一个知音很少的三流公知，总是把休闲欢悦的场面弄得戛然而止。

顺哥凭窗而立，向着窗外。那窗在江城的高空，有些遗世的孤傲。窗外目光所及是蜿蜒的长江，像一条浑黄的飘带落在人间，不见波澜，所有行船都渺小得凝滞，宛如历史丧失表情的姿态。顺哥的身后是一间华丽包房。刘半文和顺哥的几位好友一起侧过头去，望着顺哥伟岸而歪斜的背影。

这是2011年秋天的一个下午。包房里，瓷白的枝形灯饰和几只晶亮的高脚杯全然愣怔，空气中略微浮动法国白兰地和中国乙醇的现代香氛，由城市肠肚里传来的天籁之声清晰而芜杂。时光停顿，让人想起变成岁月的往事。半文知道，顺哥是在说他自己。以顺哥而今的境界，没必要抹煞事实。顺哥的故事一直演到现在，像一条奇怪的鱼，虽然尾部早已成了骨架子，鳃头却水淋淋地奋勇向前。

顺哥突然回头，说：半文，陪我再做一件事。

半文当然说：好啊，你吩咐。

顺哥说：有些麻烦的。

半文说：有顺哥，不怕。

顺哥大约是众所周知的，他的故事向来有两个版本：官方的和民间的。官方版本曾经在中国无比响亮，许多馆藏的纸本一定尚未全然腐烂；而民间的版本原本活在口头，几乎可以长久地任意修改或加工。虽然，这两个版本各表其义互不相干，把事情弄得扑朔迷离，但偏偏让人一诧，发现互不相干的并存之外还有更好的故事。就像两种颜色，红与黑，一旦泼在同一画面便起了冲突，在现代眼光里倒是别有意味。那些年，人们拿顺哥佐酒，或者诙谐国事，多半是将一条平原的草鱼说成死鳑鲏或者生猛大鳄。谁能阻止世人的嘴头快活呢？

顺哥的全名叫周大顺，另有许多头衔或称谓。不过，但凡像刘半文那样接近并热爱顺哥的人，若以周大顺之名或某种头衔来讲述顺哥，断然不太顺畅——就像有洁癖的人，面对戴了脸谱的女人总是难以澎湃起来，虽然那女人还是那女人——虽然周大顺还是顺哥。从前，半文几度跟顺哥跑事，近乎谋臣或狗腿子。顺哥闲下来，恰逢心情又好，就跟他谈论世事人生，免不了也来几桩荤段子，而且幽默。

顺哥说，要是在美国，如果一个女人大泄春光，即使别人惩（注：方言，按倒的意思）了她，也不会被判强奸的。那回，老子坐渡轮由江北去江南，单手撑在舱柱上，一个大胸的姑娘也靠着那根柱子。老子一低头，从她翻开的领口看见了里面的东西，老子就看，不料她大叫流氓，让人把老子扭进了派出所。老子在派出所嚷：她敞在那儿，老子看都看不得？她不敞老子不就没得看了！但派出所的人那时思想不开化，不懂，相信奶子是看不得的。后来老子就按中国套路托人去江正街把你嫂子找来，等你嫂子一到，全体大盖帽都他妈哑了——老子的老婆那么漂亮，犯得着看别人的那两堆破玩意儿吗？立马放了老子。

半文听着，像上海人一样礼貌地微笑，并不点头。因为半文知道的情况跟顺哥的说法不大一样。当时，顺哥在人家领口下看到的东西并不是那东西，而是胸罩，一款能够凸显两颗乳头的胸罩，很新鲜。他观摩时，那女子有了觉察，悄然转身，但人家转顺哥也转，两人绕着舱柱转了至少三圈，人家才忍无可忍地呼叫。到派出所后，顺哥吓得脸色苍白，赶紧申述自己只是研究胸罩的款样而别无雅趣，别人不信，他就扑通跪地，说出自己是做文胸生意的小老板，在江正街的侧巷里开有一间胸罩店。派出所着人去看了店，带回顺哥的老婆和一打胸罩，这才决定放人。临走时，顺哥心有不甘，转头宣讲美国法律，被轰出大门……

顺哥却不在意半文的态度，照例感觉良好。又一回，顺哥从一堆旧报刊中抽出一张报纸，给半文看。那是一份大报，在头版正中刊登的合影照上，一眼可见顺哥的身影。顺哥的尊容不止一次上过报纸，但这次的规格最高：照片里，中国人民所熟悉的中南海是背景，背景前面的背景是一片人物群像，在人物群像前，一位党和国家领导人正与顺哥握手言笑，态度十分亲切，另一只手还抚拍着顺哥的膀子。半文看照片时，顺哥很洋派地端着烟斗为他做旁白：瞧，当时首长特地把我叫到面前去，让我激动得胡说八道，连说过什么话到现在都想不起来了！

半文自然还是那样笑着。记得策划这张照片的人事后透露：当时，顺哥得知首长将于次日接见全国企业家代表并一起合影的消息，紧急邀他合计，而顺哥届时如何出场和怎么说话都照着方案排演过五六次。第二天上午9点，首长正面对站成一片坡面的企业家讲话，顺哥从侧旁斜杀出来，拉着长音呼叫：首长——我来了！于是就咔嚓咔嚓，有了那张把全体企业家变成背景的照片。可见，当时并非“首长特地”，也不至于什么都“想不起来”。至于之前之后都咔嚓过，何以唯独刊登这一张，策划者说，他代表顺哥请人上北海吃仿膳，还带去了若干地方特产……

所以，顺哥的事多有疑案，即使是半文，也不能随意发挥，否则犹如官版和民版的故事，不一定符合。尼采说：真相的最大敌人不是谎言而是信念。至于顺哥本人，他不是职业撒谎者，有时把故事讲得变样，只是凸显故事中本来也有的那个部分，过过干瘾；而且通常只跟半文这么弄，因为顺哥是个半吊子，他明知半文晓得真相，仍要抒情，以为是给人启蒙。所以，自己的真相固然自己知道得多，但自己讲自己的故事也不一定靠谱。顺哥的故事孤独地搁在我们的时代。

近年，顺哥拄一根褐色藤木拐杖，那藤杖忽然又成为国人考据和推断的焦点，而且迅即形成三种学派：一是产地学派，起初说是云南藤，接着有东南亚藤、南美藤、非洲藤之争，后来就考证哪种藤木最为名贵，以名贵之最做出结论；二是保健学派，依据营养学生物学传导学原理，指出此藤似藤非藤，内含多种天然微量元素，兼具身体预警及急救装备，是美国加州的最新科技成果；三是护身学派，对其他学说一律嗤之以鼻，并诘问难道像顺哥这样有钱的人最为需要的不是防身护身吗？所以此藤固然似藤非藤，而杖内设置的其实是电子侦察兼狙杀的武器；还是一把伞，一把遇上空难可以呼啦一下张开的降落伞……有人当面向顺哥求证，顺哥仰天大笑，人们越发相信自己的论断，仿佛人类又回到了可爱的童真时代。

顺哥拄拐杖是因为腿脚不便，说白了就是一个跛子，北方佬也叫瘸子。半文跟顺哥是乡党，他们那儿有出跛子的风水，跛子们像阴天里的星星在平原的大地上忽闪。顺哥跛于左腿，半文曾经见过：细细的，皮包骨头，像一根有节疤的竹棍，略微弯曲。他的身高接近1米8，因为左腿而不能确定。但顺哥总是在赶路：左脚刚一着地，右脚赶紧跨出一大步，随之将左腿连拖带扯地甩上前来；尤其是上肢运动，双手握拳，两臂大幅划动，仿佛空中另有大道；那已然发胖的身板也协同着，从后颈到尾椎一波一波地耸动，跟一条矫健的打弓虫没有二样。当年，顺哥在中南海就是这样冲向首长的，想想，多么动人的一幕啊！半文每每看到顺哥走来，心头不免怅然而惊异，觉得他的行走真像英东游泳馆里一冲一冲的蛙泳！

顺哥的脸是“目”形的，实际是大过“日”或“国”的大目脸；那目脸的肤色不够纯粹，既白又不白，迎着阳光，可以澄出三种以上的灰暗杂质，像无数细小的金属颗粒，在白净的水中搅不化，混乱而坚硬。这样的目字不搞蚕头凤尾的技法，笔画都很拙重，表现出横横竖竖的坚毅，而如刀的唇吻抿着冷峻，定定的眼珠里有些雄心泄露；除非面对一张让顺哥打着主意的别的什么脸，它的软和的笑样配上歪斜的身子，一定令对方毫不犹豫地信服而踏实，甚至感动。当然，若是跟半文在一起，那目字就散了，嘻嘻地笑。这么说，这样的脸明显掩盖了阴虚阳亢的潜在劳损和杂乱莫名的束缚与荒凉，有了一些国际感——您见过美国人杰克逊·波洛克的画作《1948年第5号》吗？就是那个意思。

现在，半文和顺哥定居在长江与汉水交汇的江城，但他们都来自各人记忆中的乡下。那里叫江汉平原，大片土地位于江之北、汉之南；在实在没什么值得吹嘘的时代，那里的人以“我们是中国的中”聊以炫耀。显然，这样抒怀有所不妥，谁都知道，中国之中心在北京，这里的人去了京城，连的士司机也礼贤下士地说：听口音您是南方来的吧？……所以，许多经验在顺哥这里是捡不到便宜的！