中国作家协会主管

熊育群是一个以散文知名的作家，近年来却开始写作长篇小说，在很多人看来这是一种写作的跨界。他新近出版的《己卯年雨雪》就呈现出强烈的“跨界”特点，但他的跨界却不是通常意义上的跨界，其表现不只在单一的文体层面，而是更为丰富。

其一，严肃文学与畅销小说的结合。

《己卯年雨雪》是一部主题严肃的文学作品。它的思想很深刻，在很多方面处于时代的前沿。从历史观说，它超越了简单的战争胜负和民族立场，从人的角度来审视抗日战争，将战争看作一场彻底的、人类的悲剧。这种人性战争观，虽然不能说是完全的创新，但是像它这样执着，将创作重心一直围绕彻底否定战争的作品，确实还很少见；从思想角度说，它深刻地揭示了日本侵华战争的某些真相。日本军国主义者曲解历史，运用奴化教育，从而让许多士兵在受蒙蔽状态下投入战争，成为战争的牺牲品。更宽泛地说，在任何背景下，历史中记忆与遗忘的斗争，永远是一个不可忽略的重要问题。

然而，这部作品又绝不像枯燥的教科书，恰恰相反，它的可读性很强，就像一部优秀的畅销小说一样。首先，它有扣人心弦的故事情节。只要一进入故事，就会感受到作品强烈的诱惑力，人物的命运引人关注，故事的多个悬念让人不自觉地被吸引；其次，它富于情绪的感染力。小说有很多感人的细节，诸如战争的惨烈、牺牲的悲壮，都很真切动人。这些，都应该是打动和吸引读者的重要因素，也是受读者欢迎小说的基本特点。

其二，跨文体特色与叙事上的超越。

也许是有意将自己的优势融入小说创作中，《己卯年雨雪》创造性地吸取了散文艺术的某些精髓，给小说艺术注入了一股新鲜活力。最典型的就是特别入微的细节描写。它对战争、风景，都有细致的描写和精致的笔墨。其中最见功力的是人物心理活动。作品对每一个重要人物都有细腻而真切的心理描写，他们的心理特点，包括前后的心理变化，都非常符合人物的身份和性格特点，没有任何强加和人为之处。也正因此，它的人物塑造相当成功，中日双方主人公都是很具感染力的人物形象。

散文艺术元素的加入，绝非因为作者不擅长传统的小说叙事。恰恰相反，《己卯年雨雪》是一部叙事上很见功力的作品。如前所述，作品的结构艺术很有特点，它有意识采用时空穿插的交错结构方式，努力营造悬念，在很强的故事化中推进叙事。而且，作品将战争与和平时期的生活交叉叙述，将侵略者日军士兵的生活与受难者中国百姓的生活错综在一起，既充分凸显了战争的残酷和对生活的巨大伤害，又形成了小说审美上的剧烈张力。可以说，作品娴熟而具有创造性的叙事背后，蕴含着作者非常自觉的艺术追求。

其三，战争双方的多元视角。

任何战争都至少有对立双方的参与者，也都有对战争完全不同的双重视角。但是，一般的战争小说多是选择某一方的视角，或者以某一视角为主，另一视角稍作点缀。对抗日战争小说领域也是如此。但《己卯年雨雪》突破了这一囿限。它以几乎相等的篇幅给予战争双方，分别从双方的视角独立打量和审视战争。在其中，我们固然可以看到中国人的痛苦受难，看到中国人的仇恨和觉醒，以及奋斗和牺牲，也能看到战争如何在普通日本人被欺骗和煽动的情况下发动，侵略者如何在中国进行掠夺和杀戮，以及如何慢慢地觉醒，乃至最终被战争所吞噬。这样的视角，跨越了国界，跨越了战争的施害者与受害者，比单一视角的战争显然更为全面，也更真实，对战争的认识也更为深刻。

《己卯年雨雪》的这些“跨界”特点是作者对小说艺术努力追求的结果，而这些特点也赋予了作品非常突出的文学品格。其一，雅俗共赏的文学气质。它将思想性和故事性融为一体，既具有从人性角度反思历史的高度，又将思想融入人物生活细节和真实情感之中；其二，艺术上的独特个性。它超越性的思想视野，充满温暖的人性关怀，以及感性和技巧相统一的叙述方式，卓然于同类题材的创作。可以说，在当代战争文学，乃至在整个中国当代文学中，它都可堪称优秀之作。

最后，由《己卯年雨雪》的“跨界”特点，让我想到文学界对作家身份定位的惯性思维：一个作家只能有一种身份，其创作也被局限在单一文体上，如果创作其他文体，就似乎越界了，成了“入侵者”，致使其作品很难得到认可，甚至被抱有潜在的敌意。

这种思维方式其实很值得检讨。一方面，跨界写作突破习惯的文体方式，肯定会有许多新的气息，就如生活中的“鲶鱼效应”，对传统的写作方法带来冲击和刺激，从而使创作方法更为多元，也更具有竞争的活力。另一方面，文学各个文体之间有着非常密切的关系，一个优秀的作家在多个文体领域都获得成功是完全可能的。文学本身就富有综合性，与历史、哲学、心理学等都可以交叉，更何况只是在文学内部的各文体之间呢？所以，对于作家的跨界写作，我们完全应该持宽容豁达的心态，甚至应给予积极的鼓励和支持。

（《己卯年雨雪》熊育群/著，花城出版社2016年版）