中国作家协会主管

《天香》里的“莲”

——王安忆小说的起与收，时间和历史

一

王安忆写小说，还抱持着一种朴素的责任感：来龙去脉，不能马虎，不能讨巧省力，必得有可靠的起点，有环环相扣、经得起推敲的过程，有让人信得过的结局。自从现代主义文学兴起之后，这样本分的态度和老实的写法，就常常不免被视为不合时宜了。

《天香》〔注：王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版。本文引用依据此版本，在文中标出页码。〕的叙述，也是如此。

先从起点说起。现代小说的叙述起点，常常是突然放在你面前的，为什么会有这个起点，往往略而不谈，也常常无从追问。像宇宙大爆炸似的，一切从这里开始，那么这里就是起点。王安忆小说的起点，却通常并不是叙述最开始的那个点，而是在叙述中才慢慢形成那个起点。也就是说，起点也有个来路，不是天上掉下来的。《天香》的中心是“天香园绣”，要写“天香园绣”，先写“天香园”，写“天香园”如何从无到有，所以小说第一卷是“造园”。上一辈造园，下一辈长成，娶妻纳妾，女性闺阁伤心寂寞，以绣活遣怀寄情，才逐渐产生了“天香园绣”。“天香园绣”的起点是在闵女儿和小绸拿起绣针的时刻，但她们聚在绣阁、支起花绷、拿起绣针，并不是无缘无故的。

有了这个起点再往后，这一路漫长，从第一代小绸和闵女儿的开创之功，到第二代希昭的绣画新境，再到第三代蕙兰的外传流布，上出下潜，波折变化，是小说的主体，也就是那个一步一步往前推进的过程。

写到哪里为止呢？小说最后一段文字是：

康熙六年，绣幔中出品一幅绣字，《董其昌行书昼锦堂记》。其自蕙兰始，渐成规矩，每学成后，便绣数字，代代相接，终绣成全文；四百八十八字，字字如莲，莲开遍地。（第407页）

这好像只是以交代收尾，其实却不能看成只是交代。“字字如莲”是一层意象，“莲开遍地”是更上一层的意象，八个字，两层意象，两重境界。全书的力量最终汇聚于此，集中迸发出“莲开遍地”的光辉：深蕴，阔大，落实，而生机盎然。

以此收尾，既是收，也是放，收得住，又放得开，而境界全出。但其来路，也即历史，却也是从无到有，一步一步走来，步步有落脚处，步步有向上心，见出有情生命的庄严。

二

从最后的“莲”往回追溯，我们来看看“莲”这个词是怎么一步一步演化的，怎么从物象变成意象，又怎么从普通的意象变成托境界而出的中心意象。小说很多地方写“莲”，王安忆下笔之时，未必前思后想，有意处处照应，倘若那样，也就刻板了；但也绝不是信笔涂鸦，写于当写之处，至于此处和彼处的关系，即使不做设计，也会自然生成。作者也许无意，读者却不妨有心。

小说开篇写“造园”，园成之时，已过栽莲季节，年轻的柯海荒唐使性，从四方车载人拉，造出“一夜莲花”的奇闻。这样的莲花，不过就是莲花而已；柯海的父亲夜宴宾客，先自制蜡烛，烛内嵌入花蕊，放置在荷花芯子里，点亮莲池内一朵朵荷花，立时香云缭绕，是为“香云海”。“香云海”似乎比“一夜莲花”上品，但其实还是柯海妻子小绸说得透彻，不过是靠银子堆砌。如果联系到上面说的起点问题，这里的叙述就还在“天香园绣”的起点之前，起点之前有“莲”，但这个词也就是一个普通意义上指物的词。

待到起点，“莲”再次出现，此时，叙述的笔调就不一样了。闵女儿嫁给柯海为妾，新来乍到，敛声息气，一个人孤单的时候多，就拿出娘家带来的绣花的家什：挑出一张睡莲图，覆上绫子，用炭笔描下来花瓣叶条，再针绣。娘家是苏州世代织工，绣活自小就会，但此时此刻，情境与在娘家做女儿时当然大大不同：

这一幅睡莲图是漫天地撒开，闵女儿好像看见了自家庭院里那几口大缸里的花，停在水面……那浮莲的淡香便渗透盈满。身上，发上，拈针的手指尖上都是，人就像花心中的一株蕊。渐渐地，缸里的睡莲移到了面前的绫上，没有颜色，只有炭笔的黑和绫面的白，很像睡莲在月色中的影。……好了，睡莲的影铺满白绫，从花样上揭起，双手张开，对光看，不是影，是花魂。简直要对闵女儿说话了，说的是花语，惟女儿家才懂，就像闺阁里的私心话。（第61页）

睡莲图，娘家庭院大缸里的浮莲，描在白绫上的莲图，还有即将用针绣出的浅粉的红的莲花；现实，回忆，花影，花魂，花语，寂寞女儿心。“莲”在这里，在“天香园绣”的起点上，交织了如此重重叠叠的内容。此时的“莲”，不再是一个单纯指物的词，它变成了一个意象，而这个意象的内涵也绝不是单一的。

略去中间多处写莲的地方不述，小说末卷，蕙兰丧夫之后，绣素不绣艳，于是绣字，绣的是《昼锦堂记》。《昼锦堂记》是欧阳修的名文，书法名家笔墨相就，代不乏人，董其昌行书是其中之一。开“天香园绣”绣画新境的婶婶希昭，曾得董其昌的指点，临过董其昌行书。蕙兰绣希昭所临的字，“那数百个字，每一字有多少笔，每一笔又需多少针，每一针在其中只可说是沧海一粟。蕙兰却觉着一股喜悦，好像无尽的岁月都变成有形，可一日一日收进怀中，于是，满心踏实”。（第327页）

后来蕙兰设帐授徒，跟她学的两个女孩子看绣字，“只当这是草叶花瓣，丝练璎珞，或是灯影烛光，勿管字不字的，又勿管写的是什么，只觉得出神入化！”（397页）一派天真率性，却无意中得了书画相通的体会。成品后“字字如莲”，自不是凭空说起。而说的是“如莲”，即是以意生象，以象达意，而不必真有莲了。

但我还要说，紧接着的“莲开遍地”的“莲”是更上一层的意象和境界，“字字如莲”还有“字”和“莲”的对应，“莲开遍地”的“莲”却是有这个对应而又大大超出了这个对应，升华幻化，充盈弥散，而又凝聚结晶一般的实实在在。三十多万字的行文连绵逶迤，至此而止，告成大功。

所以，如《董其昌行书昼锦堂记屏》这样的绣品，是时日所积、人文所化、有情所寄等等综合多种因素逐渐形成，这当中包含了多少内容，需要文学想象去发现，去阐明，去体会于心、形之于文。

我因好奇，对照了用作《天香》封面背景图的顾绣董书昼锦堂记和董其昌的行书，感觉还是不一样。这就对了，绣品里面有董其昌，更必然有希昭，有蕙兰，有代代相接的慧心巧手，有绣品自身的意趣和格调，此物既出，已然自成。

三

从起点之前的“一夜莲花”，到起点上的睡莲意象，再到收尾处的“字字如莲，莲开遍地”，“天香园绣”的历史脉络的节点标记清晰。当然，从偌大的作品中只取一“莲”的演化来立说，一定没有述及其丰富的、具体的内容；但就是这小小的线索，也隐含了重要的历史感受和观念，那就是，人的劳动和创造、情感和智慧所结晶的各种形式的文化——包括以物质形式体现的文化，才是与世长存的，才是历史中价值不灭的。现实里的莲花时有残败，天香园的莲池也早已费毁，连天香园也没有了，连明朝也灭亡了，可是“如莲”的绣品仍在，而且“莲开遍地”。“一些生死两寂寞的人”，以文字、以工艺、以器物保留下来的东西，成为“连接历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻隔的感情，千载之下百世之后还如相晤对”〔注：沈从文：《致张兆和》（1952年1月24日），《沈从文全集》第19卷，第311页，北岳文艺出版社2002年版。〕。

四

我曾经写《一物之通，生机处处》〔注：张新颖：《一物之通，生机处处》，《当代作家评论》2011年第4期。〕讨论“天香园绣”的通性格人心、关时运气数、法天地造化，由此而论《天香》的几个层次，谈的是小说的空间气象；但小说也是时间的艺术，《天香》写的又是一种女性绣品的历史，时间脉络自然是重要的事情。时间脉络在空间气象中逐步推移，由头到尾，起承转合，叙述才完整起来。借“莲”说事，说的就是《天香》的时间脉络，以及小说的叙述在这时间的推移和变化中完成了什么。

回头再说小说的起点和收尾。前面说王安忆小说的起点是慢慢形成的，是有来路的，那么，就还可以再往前追溯：小说从“造园”写起，那么为什么在这个时代兴起了造园的风气？这种能量是从哪里、怎么积聚起来的？这是一种什么样的能量？如此等等，不同的人会问出不同的问题吧，不同的问题也能把往前追溯的距离带到不同远近的地方。这就是有来路的起点的好处。前面还说小说的收尾，既是收，也是放，收得住，又放得开，也就是说，没有收死。那么这个结尾，在读者那里，也就还可以再往后延展。小说本身的叙述，有头有尾，已经完整；但完整并不是封闭的意思，它的时间脉络，既向前，也向后开放。“天香园绣”的历史，在历史长河中有它的前因后果；造就“天香园绣”的能量，在历史能量的流转中也有它的前接后续。这不是孤立的历史，不是只封闭在一段时空里的能量。《天香》以一物之兴切入上海早期的一段历史，倘若把这段历史和这种能量，放在上海这座城市的前世今生中来感受和观察，可能会更明白小说这样的起点和收尾所暗含的开阔眼光。

二〇一一年七月十九日