中国作家协会主管

拿到诗集是在一个午后，硬壳封皮，简洁的设计，装订精致。我因着以前读他的诗集的习惯，不紧不慌地先去泡了杯茶，靠在窗边粗略地把李元胜《我想和你虚度时光》的手稿读完，茶香也在这时散得浓郁。

读李元胜的诗，要慢。急性子品不好李元胜的诗。“我想和你虚度时光，比如低头看鱼/比如把茶杯留在桌子上，离开/浪费它们好看的阴影……”接近诗集，就是在接近诗人的内心。在诗中，诗人闲庭信步，喝茶、看鱼、坐在走廊发呆……一切毫无意义，又美好无比。《我想和你虚度时光》这首诗创作于2013年，在2014年便火遍了朋友圈。初读这首诗会沉溺于诗歌语句本身的美丽，反复咂摸之后，不知不觉间，便又陷入了诗人用笔勾画出的那个“虚度的时光”之中了。诗人娜夜认为：“每一首诗都有自己的命运。一首诗引发‘一场诗歌事件’绝非偶然，必定是诗人与读者和他们所置身的时代达成了一次经历与精神的深度共鸣。”娜夜说诗人顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”——《一代人》中寄托了上世纪八十年代经历了十年动乱的一代人，摆脱黑暗追求光明和理想的坚定信念。21世纪的今天，诗人李元胜的《我想和你虚度时光》抚慰的是这个加速度时代普遍焦虑的一代人的心灵。这首诗歌受到追捧也反映出了当代中国人的精神变化。“虚度时光”在李元胜的笔下脱离了贬义，成为了当下年轻人热捧的一种生活态度。

讲到这里，李元胜的这本诗集也才翻开一页，其后的诗歌也如繁星闪耀，并没有因为第一首诗歌的出色而黯淡无光。步伐仍旧要慢，品李元胜的诗最好如诗人自己最爱做的事情一样，在诗歌的园地里“散步”。诗人讲得很慢，所以万物精致而可爱：“野百合花有着低垂之美/桔梗迎着晨光，露出它精心炼制的蓝色/栝楼开得披头散发，心不在焉……”，有时候甚至要停下来，细心体会：“世界沿着湖面，缓慢地折叠时间/不考虑我们是否悲伤，也不考虑/我们是否正走过坡顶，逗留于那片好看的花地”，我惊讶于诗人别出心裁的想象：“我平躺着时，是白色的/对折过来时是蓝色的……但是如果我对折过/再平躺，我就是灰色的啦//春天回来时/我连灰色都不再是……”，也触摸到诗人平静的湖水下深沉的内心：“但是，当夜晚来临/所有的年代，所有的黄昏/会通过熟睡的我/连接在一起//包括我目睹过的海岸/包括李白的送别/包括时间的所有锈蚀”。美学家宗白华先生曾经说过：“艺术的境界，既使人心灵和宇宙净化，又使心灵和宇宙深化，使人在超脱的胸襟里体味到宇宙的深境。”李元胜的诗歌便是这样，你时常能通过其接近宇宙的深意，让人既感叹其诗歌园地的纯粹，又会被这纯粹中深化、智性的情感所感染。且看《栅栏的另一边》：

我喜欢在湖边写诗

每一个词，都有潮湿的出处

仿佛站成一排的水鸟

它们看得见，从唐朝荡过来的秋千

我爱它们的古老出处

相信我的出处，同样古老

我爱这些古老楼梯，旋转

构成包围着我的庸常时光

这一生，是读旧了的剧本

这一年，只有衰老略有新意

它们来了，我伸出了手

中间隔着我的身体，这古老的栅栏

步入中年之后，李元胜和岁月成为了老朋友。李元胜在青年时期歌颂他，后来也埋怨过他，而到了中年，诗人学会了在岁月和心灵之间寻找一种平衡，这在李元胜的最近两本诗集中体现尤为明显。“我爱这些古老楼梯，旋转/构成包围着我的庸常时光……”楼梯是李元胜诗歌中常用的意象。从现实的角度来分析，楼梯是上层与下层连接点，属于过渡的事物，这意味着它有前方，有后方，它们就是两个地方互通的桥梁。在这首诗中，李元胜通过诗意的“楼梯”找到了时光的连接点，隔着身体这“古老的栅栏”，试图同“这一年、这一生”握手。这坦荡的向它们伸出手来，这最纯粹的对它们的爱恋，不急不缓，按部就班，由“喜欢”到“爱”，由着诗人层层推进。情感的波纹也随着诗歌层层荡起、堆积，荡起、堆积……只有此时，你才会暗叹李元胜写诗的妙，妙得不像在人间。也许它真的不属于人间，诗人潘维便对此做出了绝佳的注解：我喜欢元胜这首诗的原因，是感受到诗神在场，并且面容美好。这首诗获得了诗刊杂志社颁发的首届中国好诗歌奖。

《我想和你虚度时光》这本诗集收录李元胜30多年创作中的其中90首诗歌，诗歌的选取跨越上个世纪80年代到新世纪的第一个10年，既有新诗代表诗人的全新创作，又有不同时期的诗歌使得诗人抒情诗的发展变化有脉络可循，选诗的过程便足见诗人的匠心。诗集选诗与其上一本诗集《无限事》无一首重复。不同于《无限事》深沉的理性思辨，《我想和你虚度时光》更加轻巧、感性。以同样的散步题材为例，《无限事》诗集中这样写到：“时光转动，风起了，我走过湖堤一如当年/身体似扁舟，我仍爱它人世间的起伏飘荡/时有靠岸之心，时有银辉满舱”，《我想和你虚度时光》诗集中这样描述：“我的脚步牵动着湖水/成叠的唱片，转动在幽暗深处//第一次转动，有低沉的金属/第二次转动，有发亮的丝线。”《无限事》中由湖堤引发了诗人对人生、岁月的理性思考，也表达出诗人坦荡面对的心态。《我想和你虚度时光》中诗人则赋予了湖水以生命力，在彩云湖上同湖水自然互动。前者注重万物引发的心灵感受，后者则偏重同万物发生的联系与互动。前者重于理性思辨，后者重在感性抒发。李元胜在谈到《我想和你虚度时光》的选诗时说，《我想和你虚度时光》更像是抒情小品，因此和《无限事》相比，普通读者对新书的接受度会更高。这从新诗集出版之后便受到广泛的关注和好评中可见一斑。李元胜的诗集不能简单地用时间来划分，每一部诗集都有单独的“情感脉络”。《我想和你虚度时光》是李元胜获得鲁迅文学奖之后出版的第一部诗集，新的阶段李元胜选择了回归抒情，个中原因也许只有诗人自己知道。至于究竟如何，我们读者要做的，便是深入诗集本身，让诗歌带着我们一起“虚度”，直到我们的思想“长出薄薄的翅膀”。